常德：有名气，没名牌

——常德文旅100期公益计划 · 正片第十六期 · D16

上一期结尾留了一问：常德人这碗粉，谁吃了都夸，可出了常德，还有几个人叫得出名字？

先看个再熟不过的画面。天没亮，粉馆的灯先亮，一口大锅咕嘟着牛肉汤，老板一手捞粉、一手浇汤。你端着碗坐下，嗦一口，心里说：就是这个味。可要是有人问你，这碗粉是哪个牌子做的？能叫得响的，没几个。

因为街头巷尾挂的都是“常德米粉”四个字——记住的是这四个字，不是一个叫得响的品牌。

这就是第四条困境：常德米粉，有品类，没品牌。

这话离谁最近？离天不亮就起来熬汤的粉店老板最近，离车间里做粉的工人最近，也离稻田里种早籼稻的农户最近——一碗粉立不起牌子，这一整条链上的钱，就都赚得薄。

先把结论撂在这儿：常德米粉的毛病，不在“粉不好吃”，在“好吃，没卖出好价、没立起好牌子”。

一、先把家底摊开，并不寒酸

常德米粉不是小众玩意儿。全产业链年产值，已经突破 70 亿元——离常德自己念叨的“百亿产业”，就差临门一脚。

门店也不少：市域内 9000 多家，市外还有 1.3 万余家。 名分也不缺——2020 年 12 月，“常德米粉”拿到了国家地理标志证明商标；手艺上，也是省级非遗。

所以问题不在“没底子”。底子是有的，而且不薄。

二、可把这 70 亿拆开看，就看出别扭了

这条链上，最该值钱的一段是“做粉”——工厂化加工。这一段有多重？

先分清口径：这几个数不是一个年份，也不是一本账——70 亿是全产业链的盘子（连门店卖粉都算进去），3.36 亿是 2024 年加工端的产值，只算生产企业出厂那一段。

摆在一起，是想看清一件事：这条链上的钱，大头在“卖粉”，不在“做粉”。

行内把这叫“哑铃型”：两头粗——上游原粮大、下游门店消费大；中间细——“做粉”这一段细。两头再粗，中间最值钱的一段是虚的，这生意就长不壮。

三、中间为什么这么细？三个原因

头一个，是“鲜”把路堵住了。 常德米粉，多少年就是店里现煮现卖。现煮，图的是那口鲜，可也天生跟“袋装外销”拧着来——鲜湿粉保质期短，冷链运费又是普通物流的好几倍。 这两年，半干粉、方便粉也算有了起色，可还撑不起一个牌子。说到底：好吃，难带走；难带走，就做不大。

第二个，是公共品牌起得也晚。 柳州螺蛳粉的地理标志证明商标，2018 年 7 月就核准注册了；常德米粉，是 2020 年 12 月。 前后差了两年多。这是起跑线上的差距，但还不是决定性的那个——真正的分水岭，在别处。

第三个，是“出了常德，没人盯得住”。 地理标志批了，可批下来之后的品质标准、抽检、退出机制没跟上。街面上就有这么个现象：外地不少店挂着“常德米粉”的招牌，用的却不是常德的粉；顾客吃得不地道，骂的是“常德米粉”这四个字——一个牌子，就这样被一点点磨薄了。

四、拿柳州照一照，差距就看清了

2025 年，柳州螺蛳粉全产业链销售收入 813.1 亿元，比上年涨了 7.03%。

这里得掰开一个常被混着说的口径：813.1 亿是“全产业链销售收入”，不是“袋装销售收入”。 拆开看——袋装只有 163 亿，大头是实体店的 434 亿。

品牌价值上，2025 年“柳州螺蛳粉”在中国品牌价值评价的区域品牌（地理标志）榜里排到第 19 位，品牌价值 150.51 亿元。

常德 70 亿，对柳州 813 亿——差了不止十倍。（两边口径还略有差别：常德这边统计的是“全产业链产值”，柳州是“全产业链销售收入”。但量级上的差距，摆在那儿。）

这十倍，不是口味的差距。柳州那碗粉，酸笋、螺蛳汤，常德人未必都吃得惯；可柳州人做对了一件事：用工业化的法子，把粉装进袋子，让它走得出去。

柳州 2014 年就动手了——那年 10 月，柳州第一家袋装（预包装）螺蛳粉企业拿到了生产许可证。 往后标准、产业园、地标、全国门店，一样一样跟上。到今天，柳州螺蛳粉的实体店，全国有 5 万家。

一句话：常德人是“在店里吃粉”，柳州人还把粉“带回了家”。

说白了——柳州恰恰是把常德卡住的那个“鲜”字，用工业化的法子绕了过去。

五、再往远看，看意大利的一只火腿

不看柳州，看意大利的帕尔马火腿。

1963 年，当地 23 家生产商凑到一块儿，成立了一个叫 Consorzio 的行业组织。 到今天，这个组织的成员已经有一百二十多家——它不是拿牌子去招人，是先立下规矩，再由做得好的人自己走进来。

它管什么？管的是“谁有资格叫这个名字”。一只火腿能不能打上官方徽记上市，得它一家一家检测认定。 行内一句话：监管，比授权更要紧。

回头看常德——地理标志这块牌子，批下来不难；难的是批下来之后，谁在用、用得正不正、出了问题怎么退出来。这一整套没人天天盯着，牌子就只剩一个名字，撑不起信用。

六、这事跟每个常德人都有关系

对粉店老板：招牌上写着“常德米粉”，可没有统一的标准和授权，你用的粉正不正、味道稳不稳，全凭自觉。一家店砸了口碑，赔上的是全市所有粉店的招牌。

对做粉的、种稻的：加工这一段太细，意味着这条链上最值钱的增值，留不到常德手里——增值要落到种稻人手里，才算数。同样一亩早籼稻，卖原粮是一份钱；做成有牌子、能走出去的袋装粉，是另一份钱。

对来常德的客人：想带一份粉回去给外地朋友，站在货架前，不知道该挑哪个牌子——带不走、认不出，就少了一个回头客。

七、对常德文旅来说，这意味着什么

这一节单拎出来说。因为一碗粉，对这个系列来说，从来不只是一碗粉。

它是一条九千年稻脉“活态的终点”。 前面十几期讲过——九千年前，彭头山的陶土里就掺着稻壳，那是这片地方最早的人工栽培稻痕迹。 从彭头山那把稻壳，到城头山的稻田，再到今天锅里这碗粉——种稻的人换了一茬又一茬，那碗粉没换。

它也是常德最便宜、最日常的一张文化门票。 看遗址要讲解、要懂、要想象；吃一碗粉不用谁教。一个外地客人到常德，最先碰到的“常德”，很可能就是早上那一碗粉。

而且它能被带走。 看得见的古城墙带不走，一碗粉能装进袋子带走。带走了，就是一张会复购的城市名片——这也是米粉比很多文旅素材更实在的地方。

可话得说实在：这张牌，眼下还没打出来。 柳州把“一碗粉”做成了 800 多亿的产业、一座螺蛳粉小镇；常德手里握着更早的稻、更老的粉，产品这一头却还薄。真要做，也是慢功夫——先把地理标志的监管做实，再扶出能扛牌子的企业，再把“粉”和“九千年稻脉”绑在一起讲。骨架摆在那儿，活还得一件一件干。

说透病，就一句话

常德米粉不是“粉不行”，是“好粉没立起好牌子”。

品类是大家共有的，品牌得有人去立。这一环补上了——一碗粉，才既是街坊碗里的家常，也是这座城能带得走的名片。

这碗粉，从九千年的稻脉里来；把它立成一块叫得响的牌子，是这一代常德人的事。

下一期（D17）：第五条困境——学术话语权薄弱。常德手里握着最硬的考古家底，可一到学术场上，替常德说话的人，为什么还不够多？