品牌:一切都在变,包括我们.

【涩口与回味和而不同】

酒是另一种品牌字母表。。。

小时候家里柜子里有五粮液，有茅台，听妈妈说，买成十元钱不到，谁也不许动。它不在 “喝” 的范畴里，在 “待客” 和 “送人” 的范畴里。纸盒都有点旧了，因为年年拿出来擦一遍又放回去。

日常喝的是泸州老窖，是尖庄。剑南春是 “好酒”，要等办事、等过年、等谁家孩子考上学校。

那时候一瓶酒摆在桌上，桌上的人会先看瓶子，再说话。白酒教我们认辈分：谁喝什么，谁给谁倒，谁先说 “我敬您”。

工作以后进了酒吧。发现原来老外喝的酒如此涩口。

即便如此，也挡不住时常拖着疲惫的身躯从写字楼出来，拿着个位数的VIP卡，消失在城市灯火阑珊处，看着满页酒水单，开始挑品牌。

百龄坛、芝华士、杰克丹尼。杯子比酒贵，灯光比杯子贵。芝华士兑绿茶，是那些年酒吧最土也最流行的喝法，夜深人静，摇头晃脑的出来，街角转弯处，鸡汤银丝面的大排档是入睡前最后的欢乐。

白酒教我们认清了辈分，洋酒教我们认清了场合。

【有商标并不一定就是有品牌】

从羊毛衫到皮尔卡丹

相比较前面那些，服装鞋帽算是最贴身的品牌课。

最早是羊毛衫。金兔、乐久，纯羊毛标志，看领标，看最后一颗扣子背后的全羊毛标牌，或者揪一撮下来，打火机一烧，能捏成粉末的与变成黑乎乎硬块的对比，我们乐此不疲的都干过。

再然后是皮尔卡丹。那是第一个真正走进中国的西方牌子， 衣服上一个大大的 P，真假难辨，个体户摊位上摆着，秀水街也有。一件夹克等于几个月工资，买的人不一定知道法国，但知道那个 P 是 “洋的”。

还记得那个时候，西服买回来，袖口上的标是万万不能剪掉的，那个还没有手机，传呼机都很稀有的时代，举手投足间，袖口那个标志，俨然是另一种身份的认知。

还记得我爸问过我：你知道这是什么牌子吗？ “不是皮尔卡丹吗？”我有点疑惑，“哈哈哈，他叫票儿挤干”。。。我们一家前仰后合的笑成一团。

在还是皮鞋，胶鞋，白网鞋的认知年代，进口品牌以“波鞋”的称呼开始进入到我们的世界，意大利的迪亚多纳（Diadora）白黄的底，比回力、双星贵出几个数量级，跟Yasaki，Kappa， Umbro一起是 “橱窗最贵那一排”，380一双，咬牙买，脏了舍不得用牙膏刷，街边当时还有擦鞋的摊子，2元钱一双，给你软毛刷干净用专用鞋油一抹，比普通鞋贵一倍的价格。

再往后，MOHAWK，BOSSINI，Puma ，Gola……越来越多的品牌，直到叫不出中文名字。

印象中，曾经前排的中学同学穿来了一双本地“野狼”波鞋，很是大气，引来其他班的同学都跑来看，还有一个同学脚上的Diadora字母有点不同，仔细一拼，“Diqiupai”……好吧，那个时候，应该是品牌教会了我们背后的文化符号。

至于后面的观奇洋服，金盾洋装、3A 老人头。 早早的强化了人靠衣装之外的品牌意识，老人头皮鞋的鞋底有一个老人的头像，走路的时候看不见，只有自己知道。

当国产的衣服上汉字商标变成英文，算是我们初期接触的品牌。 我们不是先认识国家，再认识牌子；是先认识牌子，才知道这个国家。

【一切都在变，包括我们】

不知不觉间，好像我都不怎么看电视了，电视变成了挂在墙上的东西。

那年新买的房子装修，选择了松下等离子，黑，厚，热，电费高，但挂在客厅墙上，是一整面墙的面子。后来是索尼液晶，薄，贵，“索尼” 这三个字本身就是价钱的一部分。

从 “家里有一台电视”，到 “家里有一台什么牌子的电视”，中间隔了二十年。前二十年我们看的是节目，后二十年我们看的是牌子。

现在客厅那台电视很大75寸，一年开不了十次。孩子们用手机看，屏幕比当年的九寸还小。

可我总记得那个院子。

记得屏幕上的雪花，记得有人出去转天线，屋里屋外一起喊 “好了没有”，记得屏幕亮起来的那一下，一屋子人的脸上都有光。

我们这一代人认识世界，是从一台电视、一盘磁带、一件羊毛衫开始的。 索尼、东芝、夏普、飞利浦 —— 那不是品牌的直线传递，那是我们第一趟世界地理品牌认知课。

后来地图换了。我们不再靠商标认世界，世界开始靠我们的订单认识我们。

品牌留给我们的不是几台电视、几瓶酒、几件衣服。

是一套坐标：什么是好的，什么是一般，什么是不该拿出手的。

我们照着这套坐标认识世界，也照着它衡量自己。四十年过去，坐标换了几轮，衡量自己的习惯留了下来。

品牌让我们认识了世界。也让我们第一次觉得，自己手里的这一件，不够好。