广州的房子，我总叫它“麓湖边上的窝”。
出小区门，是淘金路的繁华。花园酒店那栋斜楼立在蓝天底下，像一块被岁月磨过的老招牌。车流、斑马线、玻璃幕墙，还有远处白云宾馆、亚洲大酒店、国际大酒店那几座高楼，是这座城市永不疲倦的心跳。小区对面两家省级医院，守着人间的生老病死，也守着我这十八年的进退。
往回走，却是另一重天地，走路3分钟可达麓湖公园。卵石小路弯弯曲曲，灌木葱茏，高楼在树影后头静默。再往里，便是麓湖，水面泛着微光，远山如黛，树枝斜斜探向水边，像在写一封没有落款的信。
出则繁华，退则安宁。这句话我说过许多次，今日才品出其中的重量——繁华是给外人看的，安宁是留给自己活的。
今天来办交接，租客退了，房子要重新租出去。钥匙交还的那一刻，手心竟有些空，不是舍不得这套房，是舍不得这十八年里，那个在淘金路奔波、在麓湖边赤脚、在医院门口焦虑、在卵石小路上抽烟的自己。
深圳、广州两地跑的日子，像在两种时态里穿梭。深圳是“当下”——内退、归零、500万亏完后的硬撑；广州是“来处”——秀英的半勺肉、堂哥的茶、麓湖的风，还有这扇随时能推开的门。
如今门要换一把锁了，新租客会在这里煮饭、熬夜、看湖、听车流。他们不会知道，这面墙曾听过多少叹息，这扇窗曾见过多少晨昏。
我不再属于这里，却也从未真正离开。
办完手续，驱车回深圳。后视镜里，花园酒店渐渐缩小，麓湖的绿意隐入高楼。百感交集？或许吧，但更多的是一种《归零》里写过的平静——
亏过，没死。退过，没废。归零，不是空，是重新有地方放脚。
广州的脚，曾在这里放过十八年。深圳的脚，己放了6年，还在往前走。
但我有种预感，这只脚终将在广州停歇，因为这里既有“繁华”又有“宁静”，在广州是踏实，在深圳更多的是焦虑。
