面前桌上放着一杯咖啡，我端起来，呡了一口又放下，没喝，有点苦。我抬起头看着对面，一个穿西装的男人，把一份合同推到我面前，指尖在纸面上敲了两下。
这人姓吴，自称某母婴品牌的市场总监，在我直播账号后台私信里冒出来的。那条对着空椅子直播挂了一宿，他看着录播回放，就这么闻着味儿找上来了，说想当面聊聊，约在了这家咖啡馆。我本不想来，可架不住他末尾那句——"八万。"八万块，像根鱼钩，精准地勾住了我这条在泥潭里挣扎的咸鱼，让我不得不坐在这里。
"陈先生，"他说，"你们很有潜力，但风格太……草根了。中高端品牌，你懂的。"
合同首页印着一个我认得的母婴牌子，最下面一行黑体字：投放金额，捌万元整。
八万。我盯着那行字，喉咙有点发干。
"意思是我爸不能出镜？"我问。
"减少就好。"吴总把合同又往我这边推了推，像推一块肥肉，"我们帮你打造'精英奶爸'的人设。温情一点，体面一点，别再喊价了。你想想，一个把日子过出花来的年轻爸爸，谁不喜欢？流量这东西，不能只靠喊。"
他说这话的时候，眼睛很亮，亮得让我想起菜市场收摊后数钱的摊主。
"你们这个号我也盯着看了好几天。"他端起咖啡，吹了吹，"你们这两天开着直播不露面，直播间里几千人还守着，弹幕全在找人——这种粘性，砸钱都买不来。"
我端着杯子，没接话。他说得没错，那两天，直播是我忘了关的，画面是一把空椅子。可椅子空着，人没散。他看中的，正是这份"空场还有人守"的怪劲。
我盯着那合同那两个字，手指有点发痒——八万，够还上十个月的房贷，够把月子中心那十万八的尾款垫上一大截，够保温箱再烧上几十天。可这几个窟窿，哪一个都不是八万能填平的。它只是够把卡在我喉咙里的那个"体面"，轻轻放下来。
我鬼使神差地点头："我再想想。"
吴总笑了，跟我握了手。他的手很干，握得有点紧，像怕我反悔。
出咖啡店的时候下雨了。很细的雨，像一层雾。我没带伞，也懒得躲，就那么走。透过天空的亮光，雨丝下得一根一根的，落到肩上，凉丝丝的。
脑子里转的全是那八万。转着转着，就转到了爸把扩音器塞进我手里那天——他攥着我的手，往里推了推，说"摊子，传给你了"。那台扩音器上，"37号摊位"五个字，是他一笔一笔描上去的。吴总说"别再喊价了"。可那声喊，是爸守了一辈子的名号。他怕了一辈子"外姓人"，躲了一辈子，好不容易在镜头前喊出了那个37号，喊成了全网都知道的名号——现在，要我用一句"好的"，把它摘下来。
我在一个商铺门前的屋檐下停下脚步，抬头看了看天空，雨落在脸上，凉凉的。右手掏出手机，想给妈发个消息，问她那边下雨没——划了几下，又揣回兜里。这两年，我和她通话，都是她打来，我应着。我连主动问候她一句，都笨嘴拙舌的。
到家的时候，雨已经小了。爸正坐在客厅，没擦扩音器，倒捧着手机皱眉看——是那台直播用的手机。
"爸？"我喊了一声。
他抬起头，把手机递给我："你后台那个姓吴的，说要给你八万。"顿了顿，"先去换件衣裳，别凉着。"
我心里咯噔一下，接过手机，嘴上装没事："广告的，甭理他。"
"嗯。"他放下手机，又拿起扩音器擦着。
我站在门口，还是开了口："爸，要是直播……以后不喊价了，你觉得行吗？"
他擦扩音器的手，顿了一下。然后他慢慢抬起头，那双熬红了的眼睛，看着我，看得很清楚。
"是不是有人，"他说，"让你把我踢了？"
一句话，把我钉在原地。
我张了张嘴："没人……"
"别哄我。"他放下扩音器，声音很平，"爸活到这个岁数，什么都看明白了。有人出钱，想让你把我从镜头里摘出去，对不对？"
我低下头，没敢看他。
他反倒笑了："接。你接了那八万，把房贷还一还。朵朵的学费，月子中心的尾款，都紧巴着。八万块，够你缓口气。"
"那您呢？"我问。
"爸有手有脚，"他说，"爸去哪都能活。你把这摊子接好，比啥都强。"
夜里，朵朵和林岚都睡了。我躺在床上，手机屏亮着，是和吴总的聊天框。指尖悬在"好的"两个字上，悬了很久。
八万块能换来什么，我一遍遍地数。数到最后，脑子里全是爸擦扩音器时那双手——指节粗得裂了口，当年被城管追着跑，他就是这么紧攥着那台扩音器，边跑边喊价。
他说"接"的时候，笑得很轻松，像把一块烫手的山芋，终于递了出去。
可我却觉得，那不是山芋。那是爸守了一辈子的名号。他躲了一辈子，躲到最后，把唯一的37号，郑重地塞给了我。现在，我要用一句"好的"，把它还回去吗？
窗外雨还没停。手机屏幕的光，在黑暗里亮着，映着我悬在半空、始终落不下去的指尖。
那一夜，我到底，也没把那两个字发送过去。八万块就悬在指尖上，愣是没能落下去。
下期预告：雨停后的那天下午，我妈打来电话，在电话那头踩着缝纫机，讲了一个关于我爸的故事。
#【互动】有人出八万，条件是让父亲从你的镜头里消失。如果是你，会按下那个"好的"吗？评论区聊聊。
阅读原文：二胎奶爸没钱了
