外地人没听过。苏北人提起涟水，第一反应是“安徽的吧”。这地名太不江苏了，听着像皖北某个县城。涟水人笑笑，不辩解。辩解什么呢？说了你也不知道。
四维级五岛湖景区，搁在苏北县城里算头一份。湖面明镜似的，傍晚沿湖散步，走累了随便找把椅子坐下，茶端上来，风从水面上吹过来。园子里中式园林的假山堆得错落有致，重峦叠石，一步一景。
十二生肖广场上石雕排开，能仁寺和妙通塔立在旁边。塔有千年了，砖缝里长着草，风吹过檐角叮当响。这些东西不声不响杵在那儿，涟水人习以为常。
交通这件事，涟水是下了血本的。飞机、高铁、港口，一个县城凑齐三样。机场还是国际航班那种，淮安涟水国际机场，名字里明明白白写着涟水二字。飞吉隆坡的航班从这儿起飞，飞罗马、飞布达佩斯的机票也在售票网站上挂着。
2026年7月铁路调图，连云港到南京的高铁加开，停靠涟水站。一个苏北县城，天上飞的、地上跑的、水里走的，全了。多少人开车路过涟水，看见路牌上“涟水”两个字，以为是个穷乡僻壤。人家机场的国际航班都飞了多少年了。
经济更是闷声发大财。2023年跻身全国百强县，2025年排名攀到第86位。GDP干到827.79亿元，一年增长6.2%。“十四五”期间十项主要经济指标，九项增幅全市第一方阵。今世缘酒，江苏人饭桌上常见，喝的人多，知道产地在涟水的没几个。
一个酒厂带起一条绿色食品产业链，从酿酒到肉制品到调味品，完整得很。巨石玻纤的零碳制造基地落在涟水，全球单体规模最大。捷泰新能源的电池片出货量连续三年全球第一。这些东西说出来都是响当当的，搁在涟水身上，外面的人浑然不知。
涟水百强县排名到底多少。2025年是第86位。2023年刚上榜的时候还排在后面，一年一个台阶往上爬。目标定的是“地区生产总值超千亿、全国百强排名进入前六十”。一个被苏北人误认成安徽的县城，闷着头往苏北前列挤。
努力不努力这件事，涟水没工夫喊。湖边的茶照喝，塔上的铃照响。机场的航班照飞，工厂的机器照转。今世缘的酒照酿，喝的人照样不知道它从哪来。
知道不知道的，涟水不在乎。
宿迁倒挑子来了：老板们为什么收缩了
苏北夜灯终于要连成片了：宿迁融入徐州都市圈
宿迁皂河镇陈家大院的宝藏之谜
