我家客厅那台取暖器是我结婚那年买的，第一台是躺着那种，占地方不说，电线被沙发腿压断过一次。后来我媳妇嫌碍事，让我换成立起来的。这些年换过几台，慢慢发现立式机器其实最考验做工——因为它天天站着，风道、摇头轴、机身接缝，哪一处偷工减料，用两个冬天就露出来。
所以这次挑立式的，我最在意的不是它一开机多热，是它站得住、不发飘、转起来没异响。客厅里机器一响，全家人看电视都得跟着提高音量，这种烦是天天要受的。下面这几台是按这个标准从本轮表里挑的，站姿稳、声音收敛，家里有老人孩子的都能放。
最便宜这台是志高石墨烯塔式取暖器 69.9 元，机械升级石墨烯、三档调节。塔身细，插在沙发边上的缝里刚好，不用挪家具。我把它放在我们家茶几和落地灯中间，冬天坐沙发上脚伸过去烘着，三档从微微暖到烤脚都能调，比只能开不能关的一档强。
塔式机身的底盘小，家里有小孩或者猫狗的话，从旁边过容易蹭倒，得靠着墙或沙发边放。它的风也只顾得上跟前那一块，想靠它暖整个客厅，得配一台贴地的机器打底。
往上一步是奥克斯立式暖风机，169 元，ECO省电王加宽机身，遥控款，带火焰特效。我给楼上邻居推的就是这台。加宽机身的好处是站着比细塔稳当，被人蹭一下也不容易翻。遥控器也不是花架子，他在沙发上懒得起来，隔着茶几就能调档。
它有个脾气得先适应：这种立式暖风机的热是往上走的，坐着不动脚底还是凉的，最好把风口调低一点对着腿。火焰特效那部分是氛围，对暖没帮助，喜欢的人觉得好看，不喜欢的人可以关掉。
再往上这台是我自己客厅在用的，飞利浦石墨烯暖风机 AHR3165FD，359 元，遥控款，恒温节能、广角摇头。摇头这个功能看着不起眼，用起来真不一样：它把热一圈一圈扫过来，不会像固定吹的那样，一边热一边冷。它还带定时，我睡前设两小时，到点自己停，不用半夜起来摸开关。
摇头的代价是多了一个不停转的轴，声音比固定款稍微明显一点，夜深了能听见电机走圈的细响。它跟所有暖风机一样抽湿，屋子干的话最好在角落放盆水。
另外一台是格力立式语音暖风机 NFTB-X6020BV，273.7 元，遥控恒温、摇头带香薰，基础语音款。这台我给爸妈那屋配了一台。语音和香薰这些功能我原本不信，后来发现真正有用的是恒温——机器自己盯着温度，不会一会儿烫脸一会儿又凉下去。我妈手上油，按遥控器不方便，喊一声就行。
语音这事得看口音，老人普通话不标准的，喊两遍没反应也急人。环境太吵的时候也一样，电视开着它常听不见，最后还是得摸遥控器。这点买之前心里有个数。
最后这台算是立式里的重型选手，格力暖风机 NTFG-X6021，469 元，机身高 88 公分，冷暖两用、摇头、可调小太阳暖脚。这台我给我表弟看过，他一个人住，客厅二十来平，就想要一台既能吹热又能夏天当风扇的。它个头大，出热也更足，摆在沙发边上不用挪，冬天暖风夏天凉风，一年四季不下岗，从这个角度看比买两台划算。
个头大也有个头大的麻烦，八十八公分的机身放小客厅会显得堵，搬家的时候一个人抬着也吃力。而且只要是吹风的路子，屋里干燥这条就躲不过，得配加湿或者放盆水。
立式机器挑来挑去，我到现在的判断还是那句话：别只看它有多热，先听它站在那儿说话的声音。声音收敛、底盘稳当的，用三年也不会让人烦；一开机全屋跟着响的，再便宜也留不住。真要省心，边上再搭一台贴地慢烘的机器做底，客厅就自在了。
