邓亚萍一米五五。省队把她退回去的时候，理由写得很直白：个子太矮，没有培养前途。
那是她五六岁刚开始练球没多久的事。搁在乒乓球这个讲究护台面积的项目里，这句话基本等于判了死刑。她父亲跟她说，身高改不了，那就把速度和灵活练到极致。后来她把近台快攻练成了自己的标签，把女子乒乓球的进攻节奏整体拉快了一档。连续八年世界第一，这个纪录到现在没人碰得到。
一份民间盘点的女乒历史十人榜单最近在球迷圈里传。陈梦第六，丁宁第五，张怡宁第四，孙颖莎第三，王楠第二，邓亚萍第一。第一那个位置，几乎没人提出异议。
陈梦排第六。她手里有一项现役独一份的东西：奥运女单两连冠。东京一块，巴黎一块。巴黎决赛赢的是孙颖莎。东京夺冠之后她经历过一段两百多天的冠军荒，全运会、世乒赛都停在半决赛，自我怀疑到去找恩师董熙说“还不想放下球拍”。后来在马琳的帮助下一点点调回来。巴黎那块金牌，是调回来之后拿的。现在她开始往青训方向走，说不是说说而已。
丁宁第五。伦敦奥运会女单决赛对她来说不是好回忆，争议判罚，跟金牌擦肩。里约她带伤站上决赛场，对面还是李晓霞，这次赢了。大满贯，二十一个世界冠军。退役之后去了北大读研，后来当选二十大代表。赛场那股不服输的劲，换了个地方接着用。
张怡宁第四。双圈大满贯，女乒历史上唯一一个。雅典四比零，北京四比一，两次奥运女单决赛，没给对手留爆冷的缝。她打球脸上没什么表情，对手从她脸上读不到东西。零三年到零九年，世界第一霸了七年。退役之后去美国深造，现在在上海体育大学中国乒乓球学院做副教授，巴黎奥运会前还回国家队封闭训练营跟年轻人分享经验。
孙颖莎第三。这份榜单里最年轻的入围者。二零一九年布达佩斯世乒赛，十八岁，四比一淘汰伊藤美诚，一战成名。到二零二六年，世界冠军总数二十个，世界杯女单三连冠，邓亚萍、王楠、张怡宁都没做到过。巴黎奥运会跟王楚钦拿下奥运史上首枚乒乓球混双金牌。今年十一月法兰克福那站她没去，蒙彼利埃刚拿完冠军就退赛休养了。网上有人说她被研究透了，一次失利而已。
王楠第二。二十四个世界冠军，中国女乒历史上最多的。悉尼奥运会女单金牌，世乒赛女单三连冠。她从邓亚萍手里接过领军旗，又稳稳交到张怡宁手上。零五年领证四十七天后查出甲状腺癌，家人和教练一度瞒着她。她得知后掉了眼泪，然后平静下来接受手术。零八年北京奥运会女单决赛输给张怡宁，拿了银牌，丈夫隔着看台拦板拥吻她那一幕，很多人记得。
邓亚萍站在最上面。十八个世界冠军，巴塞罗那包揽女单女双，世乒赛女单三次夺冠。连续八年世界第一，累计八十七个月。退役之后用十一年读完清华学士、诺丁汉硕士、剑桥博士。现在做体育公益、青少年推广、赛事解说。
六个人，六条路。有人靠意志扛过病，有人靠调整走出低谷，有人把身高劣势磨成了特色。榜单的先后顺序球迷还能再吵十年，但那句“个子太矮没有培养前途”被一个一米五五的人打成连续八年世界第一，这件事本身比任何排名都硬。
