11月6日23时，东佳整备场灯火不息，机车轰鸣划破夜色。佳运用车间指导司机隋阳刚从机车上下来，顾不上片刻休息，又快步奔赴下一台机车，忙碌的身影在夜幕里不停穿梭。
2021年，隋阳如愿考取机车司机证，成为一名机车乘务员。入职当年寒冬，他主动请缨支援南岔。当地冬日气温低至零下三十多摄氏度，机车走行部极易结冰。初到岗位，他业务尚不熟练，操纵机车时总离不开师傅提点。“这里速度可以高一点”“下闸时机再晚一点”，师傅的叮嘱，他默默记在心里。他给自己定下规矩：遇有疑问先记录，退乘之后深钻研。每一趟乘务结束，他都拿出笔记本梳理当日难题，对照规章资料自主研学，难解之处便积攒下来虚心向师傅请教，在日积月累中夯实操纵功底。
2023年集团公司百日会战打响，货运任务巨增，乘务班组持续高强度作业。曾经需要师傅盯控的新手，已然成长为独当一面的骨干。会战期间隋阳坚守岗位不落一班，主动帮带新职司机。新人遇到困惑，他翻开厚厚的学习笔记，把自己踩过的坑、总结的经验倾囊相授。日复一日的跑车历练，佳哈线沿线每一处坡道、每一处关键信号，都深深印在他脑海中，完成了从 “跟着跑” 到 “带着跑” 的蜕变。
2024年初，段内技术比武开赛，隋阳主动报名。备赛阶段，他把全部精力投入训练，退乘深耕理论，出勤苦练操纵，碎片化时间也用来默背作业流程。首轮模拟实作，他未能完整完成流程，成绩垫底。受挫之后，他没有气馁，把错题反复抄写复盘，一轮轮打磨短板，持续精进，最终一举斩获比武第一名。
2024年末，隋阳被通过选拔成为指导司机。以前是自己开好一趟车就行，现在要盯一个指导组、几十号人的作业标准和安全。这对别人来说可能不算什么，对他却是个坎，指导司机要讲、要教、要沟通，而这些恰恰是他最不擅长的。第一次给组里乘务员讲操纵要领，他站在前面，手心全是汗，讲了三分钟就说不下去了。有青年职工小声嘀咕：“阳哥是不是不爱讲话？”他没解释。回去以后，他把要讲的内容写成逐字稿，对着镜子练。一遍不行两遍，两遍不行十遍。半个月后，他再次站到大家面前，虽然话还是不多，但每一句都讲到了点子上。
担任指导司机满一年后，车间党组织安排他挂职车间党总支副书记。从机车安全操纵管理转向党建思政工作，岗位跨度大、全新内容多。面对繁杂的理论学习和文字资料，他依旧保持一贯作风，稳扎稳打、逐条研学，慢慢摸索出工作方法。
2026 年集团班组长大赛开赛，数千名选手同台角逐。隋阳沉着应战，闯过笔试、面试多轮比拼，成功获评集团 “百强班组长”。荣誉加身，他没有放慢脚步，始终坚守一线，按时添乘检查，深入班组和职工谈心交流。同事劝他，身兼数职又拿了不少荣誉，可以歇一歇。隋阳却坚定地说：“还差得远呢。”
话不多，心中有数。不爱张扬的隋阳，始终保持着最初那份踏实较真的劲头，身着工装奔赴现场，在机车轰鸣间，继续追逐属于铁路人的光。
