我们小区有个老邻居是修了半辈子钟表的，手巧，也讲究。他退休后给自己定了个规矩：家里每样电器都要用满一年再评价。他说一年是个坎，撑过一年的东西才配叫"买对了"，撑不过一年的，他会写在挂历背面，写明为什么。
他挂历背面这一年的记录我翻过，吹风机那一栏写了七八行，最后一栏才是"还想再买"的。他说能上榜的机器有个共性：不是你花最多钱的那台，是你一年里没有一次急着想换掉的那台。零差评听着夸张，其实就是"没让我动过换它的念头"。下面这几台就是他挂历上留了名的那几台。
他挂历上最先留名的是美的FD205紫，98块11，10亿等离子护发、大功率快干不伤发。这是他给老伴买的，她头发短、不爱琢磨。他说这一年她没提过换机：按键就那几档，戴上老花镜都能按准，中短发四五分钟能走，吹完头皮不闷。他记的毛病是白壳不经脏，出风口边上一段时间就发灰；风嘴是塑料的，磕硬东西容易掉角。
他在那行字后面加了一句他自己的话：便宜机器只要不折腾人，照样能撑满一年。他的挂历上，坏掉的往往不是机器，是线头和卡扣。
他儿子那台是他推荐的美的FG208灰，149，39亿等离子、大功率速干。他儿子上夜班，回来常是十一点后，说这台最合适的地方是"不折腾"：温度到那儿就不往上爬，湿手按也不会按错档，吹完头皮不发紧。他不满的是直筒机身塞镜柜横竖不贴，电源线偏硬，冬天绕挂钩上有点僵。
他儿子的媳妇用的是同门的另一台，美的FG209白，178块93，39亿等离子、轻薄便携。她说最值的是薄：能平放进镜柜最底层，横着不挡门；握把细，一只手托发根一只手拿机器的时候转手腕省力。她挑的是白壳缝里藏灰得拿棉签清，按键平贴，湿手摸得低头看一眼。
挂历上被翻得最多的是追觅韶光G20星月白，221，恒温速干、直筒负离子、磁吸风嘴、低温低噪、赠风嘴。他那刚工作的外甥女用了一年，说这台风量偏温和但她头发细软，恰恰喜欢这种推得稳的；磁吸风嘴一只手贴上去就吸住，早上头发半湿也不急。她说吹完头发是软的，不干。
她提醒了一件事：磁吸那圈金属面要勤擦，护发素糊住之后吸力会虚，很多人以为是配件坏了，其实擦一下就好。她唯一想吐槽的是白机身缝里藏灰，得定期拿棉签清。
他自己用的是康夫F9Pro尤莱特紫礼盒，240块89，80亿等离子、大功率大风力。他发量厚，说以前那台吹十分钟还潮，这台压得住温度，吹到全干不燥，头皮不发烫，吹完不用马上抹发尾油。他嫌的是礼盒盒子占地，塞在柜顶上；机身有分量，举到全干手腕有点酸。
这一年他唯一没给好脸的是路过柜台时摸过的那台松下黑珍珠EH-NC80，3498块12，进口礼盒款，奢润护发。他说声音是真沉、吹完是真软，但价格摆在那儿，而且这类进口礼盒款有海外规格，插国内插座前得先确认电压，说明书多是外文。贵不是缺点，不合适才是。
他那本挂历翻到最后是一页空白，只写了一行字：明年还买。他说这一年他用得最顺手的那台，其实没出现在任何一张销量榜上。他说要不要闭眼入，得先知道自己闭眼之后会摸到哪里——柜子多深、线多长、家里谁先洗头。
