我岳母走的是老年旅行团，上个月从东北回来，嘴唇干得说话都带着一声"嘶"。她拿出来给我看的那支护唇膏，是团里发的赠品，抹上去白一道。
她那几天在我家住，我就把这几支护唇的东西一支支找出来陪她试。试到第五天，她自己说得挺准：能让人记住的，都不是靠牌子，是靠抹上去那下的感觉对不对。
她第一天用的是曼秀雷敦蜂蜜修护润唇膏原味4g*2支情侣套装，保湿滋润、唇膜淡纹，53.9元。这个是给她早上出门前抹的。
膏体不薄不厚，上嘴顺，两支配对一支塞包里一支放床头，谁也不耽误谁。它靠的是稳，不靠新鲜感，买它基本不会翻车。持久度一般，一天补两三次是常态，嘴唇已经裂开口那几天还得另配一支厚的晚上压。
她嫌薄荷那类凉，我给她换的是依泉柔润特润护唇膏，淡化唇纹、锁水保湿，柔润4g*2，55元。包装新旧随机发，这点得先说清楚。
特润那一路抹上去是软的、不发凉，上年纪的人接受度高很多。两支的量够一个人用一季，放一支在包里随走随补。它管的是嘴唇发干发紧那一步，真裂了还得换更厚的。收到老包装别紧张，表上写了是随机发。
含薄荷凉感那支是曼秀雷敦保湿防晒SPF15薄荷修护润唇膏3.5g*3支分享装，去死皮、淡化唇纹，55.9元。这支是我自己出门在用的。
凉是清的那种，不是甜香，天热的时候揣兜里抹一下挺舒服。三支分开摆，工位一支、车里一支、床头一支，随手就够得着。它带的防晒SPF15日常通勤够，别指望它顶大太阳。怕凉的人、嘴唇已经裂开那几天别用它。
她第四天说"晚上这个好"，那是Aquaphor唇部修复膏10毫升，立即舒缓、缓解干燥、补水防干裂，62.3元。这支用法跟别的完全不一样，得用手指挤着抹。
量自己控制，厚敷也不心疼，睡前糊一层，第二天嘴上那层硬皮是软的。10ml一个人能用很久，麻烦在管口容易沾，手不干净别乱抹。它质地扎实，白天薄涂有点闷，晚上那一步用才发挥长处。
最后那支她带回东北了，是DHC橄榄护唇膏1.5g×2，蝶翠诗润唇膏，保湿滋润舒缓修护，80元，标题上写着张翅同款。
管身细，塞大衣口袋不鼓包，上嘴不粘腻，跟脸挨着也不觉得油。1.5g本来就是按快用完设计的，一支一个多月见底，所以都是两支起买。它力道偏轻，嘴唇裂开口那几天得另配厚的，别指望它顶。
她走那天把这几支在桌上摆成一排看了半天，说了一句挺实在的话：以前买唇膏只看包装好不好看，现在知道得看什么时候用。
所以我建议照着这个顺序来：先备一支白天随手补的，再加一支晚上厚敷的，剩下那支看个人习惯。前一晚用不着的东西，第二支也不用急着买。
