我在镇上那个露天菜市场收摊位费，每天早上六点半到，绕着场子走两圈，该收的收完，剩下的时间就坐在门口的登记小桌后头。桌上一只大瓷杯，从我坐下到收摊，中途要续五六回水。
标题说十款，我得把话摆在前头：本轮我把两张表从第一行读到末尾，各自八十九条，一百七十八条逐条核了一遍，真正撑得起"值得入手"这四个字的，我挑了十款。
值得入手跟价钱高低没关系，跟"你一年能开多少次"关系最大，这句话我后面还要说一遍。
先说最便宜那袋。虎标茗茶香港品牌英红九号，英德红茶，100克罐装，58.75元。
五十八块七五一罐，一百克。英红九号是大叶种，浓强度比小种高，泡开汤色红浓透亮，甜香直接，入口厚，回甘跟得上。市场门口风大灰大，我杯子盖着闷上十分钟也扛得住，凉下来那股甜还在，不像细嫩绿茶那样一凉就发涩。
红茶我怕的是串味。桌上那只杯子旁边别搁塑料袋和韭菜，我头一回把罐子放在摊主寄存的菜筐边，两天就闻出不对。
第二款是绿茶的便宜路子。飘香韵毛尖茶，明前春茶浓香散装，400克，68元。
六十八块四百克，这份量在绿茶里算大。毛尖这一路香气是熟的豆栗香，汤色黄绿，入口带点厚度，涩压得住，续到第三四泡还有味。我那只大瓷杯一天能续三四回不用换叶，早上出摊前抓一把丢进去，走到中午都还有得喝。配市场里那些咸口早点正合适。
散装绿茶我提醒一句：拆袋就挪铁罐。头一年我图省事，一袋敞在登记桌抽屉里放了半个月，那股豆香散了大半，之后不敢再敞口。
第三款是花茶，我柜台上从来没断过的那袋。吴裕泰茉莉雪峰，经典口粮茶七窨浓香，50克，59.9元。
五十九块九一袋五十克，我一袋搁登记桌、一袋搁家里，轮着拆。七窨是说茉莉熏进茶坯里走了七轮，那甜是从里头透出来的，不是香精浮在鼻尖那种，闻着厚，喝着清亮不闷嗓子。五十克这种小份量，拆着用到完香都不掉。
袋口拆开一定折两折夹住。我有回敞着放在收费本旁边过了一下午，第二天那杯明显淡一层，此后不离手。
第四款是乌龙里按泡数算最划算的。闽饮大红袍散装，250克一罐，57.8元。
五十七块八半斤，炭焙走过火，香往熟果和炭火那条线上走，汤色橙红，入口厚不飘，一撮能续到第五回。按五回算，这半斤出的杯数比同价绿茶多出一截。散装省事，抓一把丢杯里就下，不用撬不用掰。市场里摊主过来对账聊两句，我杯子闷着回头喝也行。
焙火茶我怕热。前年夏天我把罐子搁在市场门口那格铁架上，晒了一个月，那股熟果香矮了半截，之后一律挪到背阴的抽屉。
第五款是这两年里我自己回头最多的那年头货。润思特级祁红毛峰，2010系列，300克，99元。
九十九块三百克，我一个人一天两泡能顶两个多月，摊下来一天一块出头，是所有茶里最扛量的一款。它最省心的地方是不挑泡法：滚水直冲不用晾，浓淡都能喝，汤色橙红透亮，蜜香往上走，入口顺，回甘稳，尾上那点涩收得干净。有人拿着摊位单子来找我核对，我一边翻本一边回话，杯子闷着回头喝也还行。
红茶我一律放登记桌下面那格，旁边不放茶叶罐以外的东西。有一回隔壁放了瓶清洁剂，两个月后那罐茶闻着就不对了。
第六款是生普口粮饼。勐昌号勐知春生茶饼，2023年，357克，78元。
七十八一饼，旁边还写着购整提更划算。生普新一点的带青味，汤色黄亮，入口有劲，涩来得快回甘也跟得上，跟熟普是两回事。饼茶省地方，搁在抽屉最里头那格，用多少撬多少。清早场子还没开，风凉，喝一杯提神比绿茶更顶。
饼茶有个坑得说：别用手掰。我一回图快硬掰，掰出来全是碎末，冲下去浑杯，后来老老实实买了把茶针。
第七款还是熟普，也是单饼里最便宜的那块。勐昌号勐知春熟茶饼，357克，78元。
同样是七十八一饼，熟这饼汤色深红透亮，糯甜，入口厚不冲，胃里暖。新熟普带燥，冲之前我一般洗一遍压一压。市场那扇大门开着，冷风直往登记桌这儿灌，一杯下去从嗓子暖到肚子。
熟普我买回来习惯先开袋晾两天再收。头一回买来直接封进柜子，第二个月打开还有股堆味，后来都改成敞开透气一晚再装。
第八款是岩茶那条路上带礼盒的。华祥庄园乌龙茶承礼武夷岩茶肉桂，255克，79.9元。
七十九块九，肉桂这一路喝的是那股辛锐的桂皮香，泡开汤色橙黄，入口有劲，喉咙后头回甘跟得上，涩收得住。255克，我一个人一天两泡能喝一个半月。市场这类地方水是够滚的，这茶不怕，闷几分钟也没事。
岩茶怕潮。我头一年把盒子搁在登记桌靠门那格，雨季一个月罐口就发闷，后来一律锁进铁皮柜。
第九款是乌龙里的大份量。凤山安溪铁观音清香型特级，简易装，500克，159元。
一百五十九块一斤，铁观音这一档算厚道。清香型正味工艺，泡开是兰花香带点奶香，汤色金黄透亮，入口柔，回甘来得快，尾上几乎不觉涩。500克我一天两泡能喝三个多月。简易装拆开就倒进罐里，没那么多讲究，就是图个量大省心。
铁观音我拆开就抽真空的那层灌进罐。有回整袋搁在市场门口的铁架上被晒了一周，清香那层明显变钝，之后一律挪到阴面。
第十款是最贵的一档，我留着应付人情。滇聘号冰岛普洱熟茶小沱，十年以上，420克，495元。
四百九十五买四百二十克小沱，这价我不当口粮看。冰岛熟茶的路子喝的是糯甜和厚，冲开汤色深红发亮，入口绵，喉头回甘停得久，尾上几乎不觉涩。我买它是为了去年那档事——菜市场摆了二十年的老摊主收摊不干了，几个熟面孔凑份子送点东西，我拎了这么一盒过去，盒子一开，谁都没再多说价钱。
这类高价款最怕的不是贵，是放着等场合。我上一盒搁了一年多，等真要用打开，香已经矮了一截。买你够得着的、能早点用掉的，比攒着等一个"够隆重"的日子实在，这话我后来写在一张纸上压在收费本底下。
十款摆开，前面九样从五十七块八到一百五十九，加一块不到六百八，够我喝大半年；最后那盒四百九十五是单独的一笔。
在菜市场收摊位费这些年，见惯了两种买法。摊位上卖菜的大姐买茶只认一样：便宜、耐泡、凉了不苦；偶尔遇到来买年货的年轻人，站那儿翻手机比半天，最后挑最贵那盒，说送人体面。
我一般不劝，只问一句：你自己喝哪款。十款里真正值得入手的，是你一周能开六次的那款；一年开两回的，再便宜也是放着占地方。这话说完，好几个人都笑着改了主意。
