我在县医院后面的巷子里开了家打印店，主要是给来看病的家属复印病历、社保材料。铺面八平米，一台复印机一台塑封机，剩下的地方只够摆张桌子和两把塑料椅。
这种店里最常出现的场面，是一家人提着袋子坐一坐等等结果。等的时候人就爱喝口热的。所以我这几年买茶，早就不是给自己买，是在给不同的"等人场景"配茶：聊得久的、来得急的、要送出去的，各不一样。
礼盒这东西我买得多。给长辈、给介绍过生意的熟人，节前总要备几份。礼盒好看是面子，里面那口茶人家愿不愿意再泡第二回，才是里子。下面这五款是我这两年自己掏钱买过、也喝到底的，价位七十八到两百四。
徽六这个寻味300黄山毛峰，150克，68.8元，雨前罐装。这个是店里常备的日常款，不太当礼送，但总有一罐在。
毛峰的香是烘出来的沉稳香，不飘。汤色黄绿，头一口带点涩，紧接着回甘就顶上来，是那种有棱角的绿茶。它扛得住粗放冲泡，我用保温杯闷着带去店里，一上午都还有味，不像有些嫩芽茶闷半小时就苦了。
罐子上有软圈密封，我一般搁在柜台下面那层格子里，避光又离塑封机远。塑封机发热挺厉害，茶放它边上，一周就闷味儿。
川红这个非遗五星礼盒，250克，86.1元。这个价位在礼盒里算很轻的，一般用来应付临时冒出来的那份心意。
它是川红工夫，香气比祁红更直接，甜香里带点橘类果味，汤色橙红，喝着厚实，咽下去喉咙后面有回甜。红茶的好处是不挑手法，滚水直冲，来店里等报告的家属手忙脚乱地泡，也不会出岔子。250克配礼盒拿去走个场面，价位不虚。
真要挑毛病，这盒装得比较薄，我送人的时候都会自己再套个袋子，不至于太单。
吴裕泰这个迎禧礼盒，300克，203元，七窨特种浓香。这个是我给我舅挑的，老人家只认花茶，别的都说淡。
七窨的甜香是明着来的，滚水冲下去香气顺着热气往上冒，喝着甜里还压着茶的底子，不寡。300克的量他一个人喝得挺久，礼盒本身做得也规矩，走亲戚拎着不寒碜。花茶最讲究的是别敞着放，我给他配了个夹子，教他每次取完把内袋折两折夹住，这么做了之后他那一盒喝到底味道都还在。
送花茶这条路子特别稳，尤其是老北京那边长大的长辈，闻到味儿就笑。
润思这个祁红香螺，200克，238元，1915系列特级一等。这个价位是我送出去最郑重的一档，一般留给真正帮过忙的人。
香螺的条索卷得紧，泡开香气是花果香那一调，比毛峰更收敛也更耐闻。汤色橙红透亮，入口厚，回甘停在喉咙后头。它耐泡度不错，我用大杯闷着泡，第三四回香气都还立得住，这一点在红茶里算扎实。
茶本身好，礼盒也不花哨。我送人最怕那种盒子做得比茶贵的，收到的人拆完只剩个空壳，这个反过来，茶是主角。
最后这盒勐昌号的糯香小金砖，310克，239元，3年陈熟普。这是我店里唯一能常年放在柜子最下层不动的一款。
小金砖一小块一小块压好的，掰一块丢壶里就行，不用茶刀不用称，手笨的人也能上手。泡开汤色红浓，闻着一股糯香，喝着厚实不苦，胃里暖。它最省心的是不怕放，我这罐开了小半年，一直搁在柜台底下的木格子里，味道没有走样，绿茶要这么放早就废了。
有人来店里等一上午结果，我就给他泡这个，续水几次都不见他喊淡。耐泡又放得住，这种茶在手边，心里就踏实。
这五款在我店里的分工挺清楚。自己每天喝、不心疼的，黄山毛峰。临时要走个心意的，川红非遗礼盒。送长辈、认花茶的，迎禧礼盒。送真帮过忙的人，祁红香螺。手边要一款放得住的，小金砖熟普。
说个我踩过的坑。有一年节前我图省事，把几盒礼盒茶堆在塑封机旁边的纸箱上，想着反正两天就送出去了。结果赶上客户改期，搁了十来天，拆开一闻，茶叶里带着一股说不清的机器味。礼盒最娇气，包装再厚也挡不住旁边有个热源，从那以后我都是提前买好，直接放进里屋的柜子，谁也不挨着。
