我妈妈在县医院旁边开了家不大的文具兼日用店，门口那格摆润唇膏摆了六七年。她自己不懂什么成分，全靠客人回头再买来判断哪支靠得住。
她本子上登记过的牌子里，回购最稳的就那么几个，价格多半在五十上下。我把这几支掏出来说清楚，你说要"闭眼入"，其实闭的眼是"挑哪一支"，牌子那关不用再纠结了。
我妈柜台上走得最快的一支是曼秀雷敦蜂蜜修护润唇膏原味4g*2支情侣套装，保湿滋润、唇膜淡纹，53.9元。整格里就属它补货勤。
它的膏体不薄不厚，上嘴顺，两支配对刚好一支放包里一支放床头，不用来回搬。这支走的是老路子，靠稳定取胜，不靠新鲜感。它持久度一般，一天补两三次是常态，嘴唇已经裂开口那几天还得配一支厚的晚上压。
依泉那支柔润特润护唇膏，柔润4g*2，淡化唇纹、锁水保湿，标着新旧包装随机发，55元。我妈说她进的货里，来问"有没有润一点的"客人最后大多拿它。
它的滋润是稳稳当当那种，上嘴不薄也不闷，偏特润的路子。包装上写了新旧版随机发，拿来送人之前最好先把这一点想清楚。它质地偏厚一点，白天放抽屉里随手补刚好，夏天用会觉得稍微有点存在感。
曼秀雷敦那条线里，我妈也留了一支男士专用润唇膏三支装3.5g*3温润型，保湿滋润、防干裂脱皮，59.9元。她说这支是给懒得记性的人准备的。
三支能分开摆，工位一支、车里一支、床头一支，随手就够得着。它是无色的，闻不出味道，男同事拿去用没负担。三支装真正的便宜在于不用反复下单，一支用完下一支就在手边。它质地偏轻，嘴唇真裂开那几天得配上厚的。
DHC那支草莓果香护唇膏2.3g，保湿润唇、滋润温和，56元。我妈进它是因为包装细，学生妹子喜欢，摆在收银台旁边顺手就能拿。
草莓味不算浓，抹开是淡淡的一点甜，上嘴不粘腻，涂完跟脸挨着也不觉得油。2.3g的细管子揣兜里不占地，管身细、好旋转、盖得紧，这三点比宣传语实在。它力道偏轻，嘴唇起白皮那几天压不住，还得配晚上那层厚的。
我妈柜台那格里还有一支她自己用的，伯特小蜜蜂无色润唇膏，葡萄柚配细致，4.25g*2，58元，写着天然保湿、送男女生都行。她说蜂蜡那路膏体硬一点，在包里不容易被捂塌。
它的葡萄柚味比想象中明显，抹上去清爽带一点果香，不是那种甜腻的路线。质地厚实上嘴有存在感，怕糊的人会觉得不够清爽，喜欢扎实手感的就刚好。两支装够家里两个人各分一支，味道各取所需。
剩下那支便宜的也值得提，妮维雅润唇膏套装，天然型4.8g加舒缓型4.8g加草莓味4.8g，54.9元，写着生日送女生实用。三支加起来不到六十。
天然和舒缓两支是无味的，草莓那支带点甜香，正好对应出门、睡前、上学三种场合。三支摆一格里，谁都能拿到自己那一支，这是套装比单支顺手的地方。都是4.8g，量比小管大一点，一个人一冬天差不多能撑到开春。
我妈这些年总结出一句，品质靠谱这件事听着玄，其实就一条：你愿不愿意买第二次。她柜台上这几支回头客最多，价格全在六十以内。
真要给它排个序，我自己是这样用的：家里常备那支配对装，随身兜里放一支细管，出门多的人再加一支带防晒的。数够了就停，别为了"一共十支"凑数，凑来的那几支最后都是压箱底的。
