我在镇上图书馆的古籍室做编目，一屋子旧书，湿度计挂在墙上，常年六十五往下。冬天暖气一上来那屋子特别干，我一天要喝五六杯水才不觉得嗓子发紧，喝茶这事就这么磨下来了。
编目这活儿有个毛病，人容易较真。我给书排号要讲依据，买茶也一样，别人说好我不认，得自己喝过、放得住、拿出来能见人才算数。
这轮我把两张表从头到尾又读了一遍，按"自己天天喝得下、提出去也拿得出手"这个双向标准挑了五款，价从五十七块一一直排到三百六十九。下面每一款的名称、价格、pid 都是刚从本轮表格里逐个对出来的。
最便宜那款先说。斌界凤凰单枞蜜兰香春茶，57.1元。
五十七块一，我买来当试口味的那罐。单枞的香往兰花香那条线上走，冲开汤色金黄，入口有厚度，不空，回甘比绿茶来得慢，但能停一会儿。古籍室冬天干燥，这茶润喉不刮，连续喝几杯也不燥。五十七块一的价格，新人从绿茶转乌龙，从它开始最不亏。
单枞要用滚水快出。我头一回拿它当绿茶泡，水才八分热、出汤又拖，喝出来又淡又涩，还以为买错了，整撮差点扔了。
接着是一罐红茶。吴裕泰这个裕泰滇红，云南大叶种，花果香，180克罐装，69.9元。
七十块买一百八十克，罐装的，一天两泡能喝一个月出头。云南大叶种做出来的滇红，汤色橙红透亮，那股花果香是往甜里走的，不像小叶种那么收敛，入口顺，尾上的涩压得轻。我一般是下午翻完一摞书之后泡它，暖气房里一杯下去，从嗓子暖到胃。罐子装这点我也看重，古籍室冬天干、夏天潮，纸袋放不住。
这价位的滇红别拿滚水闷着。我试过沸水直接闷五分钟，出来的那杯发苦，花果香也闷住了，出汤要利索。
往下就是能拿得出手的那两件了。先看闽饮这个正山小种礼盒，500克四盒装，228.8元。
二百二十八块八五百克，还是四盒分装。桐木红茶是正山小种的正根，花果蜜香型的路子，开汤那股甜香往上走，汤色橙红，入口顺，回甘稳，尾上几乎不觉涩。我选它是因为四盒这个分法太合适：一回能送四家，或者留两盒自己喝、两盒拿去应付人情，不用为一件事专门买一整件。
它给的是盒装加送礼袋，我一般不拆盒。有一年我拆开一盒想先尝个味，封口一松，送出去时那股新茶的鲜气就剩七八分了，之后送人的一律不拆。
要往再高一档走，润思这个皇家祁红香螺，75克礼茶，369元。
三百六十九买七十五克，这价我不当口粮看。祁红香螺卷成螺状，冲开汤色橙红透亮，蜜香往鼻子里钻，入口醇厚不冲，回甘能在喉头停一会儿。我买它是因为去年那档子事——老同事退休，室里几个人凑份子送东西，我拎了这么一盒过去，拆开看到那个罐子，谁都没多问价钱。
这类高价款最怕的不是贵，是放着等场合。买够得着的、能早点用掉的，比攒着等一个"够隆重"的日子实在，我上一盒就是搁了一年多，等真要用，香气已经矮了一截。
五款摆完，分工挺清楚：五十七块一那罐管入门试口味，七十块的滇红管暖胃日常，二百二十八那盒管送礼待客，三百六十九那件管真要撑场面的场合。
这几款里还有件事我至今印象深。去年室里的年轻同事听说我喝茶讲究，特意买了盒贵的送他父亲。他父亲喝了一口就放下了，说太香、膈应。小伙子挺受打击。
我们后来才弄明白，他父亲喝了一辈子本地的便宜绿茶，香太足的茶他反而喝不惯。东西没错，人也没错，就是不搭。送礼最省心的一条，是先弄清对方平时喝什么味，不是先看价钱，这比什么攻略都管用。
