一枚旧胸针，凭什么还认得出牌子

客人拿来一枚旧胸针，正面没牌子，背面只有六位数字和半个磨浅的印记。

我拿放大镜翻了半小时资料。那串数字是八十年代的款号，前两位查系列，后几位对具体款式；那个半磨掉的印记，是当时的厂标。光靠这两样，就把年份和系列拼出来了。

不过，印记能磨，扣型改不了。这枚用的是带旋转锁的扣头，锁片上有细密的车花纹。我把抽屉里同期的旧件摆出来一比，厚度、花纹间距几乎一模一样。这才是真正的身份证。

盒子也留着，盖里有当年的店名压印。它把来路补完整了。

认出牌子不等于报价一定高。镶口动过、主石换过、补过色，照样一项项往下扣。老件最怕混年代——托座是老的，爪头却是新焊的，这种就得拆开算。

真打算出手，先做四件事：拍清背面款号和印记，放枚硬币当比例尺；收齐原盒、票据和老照片；换下来的旧针旧扣单独装好；再查两三家同系列近三个月的成交价。

正面给外人看，背面给下一位看。