北极星放在第一位，我能理解。修长的刀身、深色主体，中间嵌着一抹蓝，轮廓利落又有辨识度。近战武器摆在一起看，它这种收得住的设计，确实容易让人偏心。
这份近战榜给北极星和赤枭都排了T0，怜悯在T0.5，信条、影锋、黑海、龙牙同处T1，电锯则落到T2.5。聊这套排序，我更在意它们各自好看在哪。
北极星最合我意的地方，是蓝色装饰没有压过刀身。视线先落在整体线条上，再被中间那一点颜色拉住，前后都有得看。“永远第一”放在这里，就是一句很直白的审美偏爱。
赤枭走的是另一条路。弯曲的握柄接上向上扬起的刀刃，红色纹理沿着弧线铺开，末端还有一圈醒目的圆环。北极星靠修长轮廓抓眼，它靠的是弯刀造型。
两把同为T0，我会更偏北极星；但喜欢红黑配色、喜欢夸张曲线的洲友，把赤枭摆在前面也完全说得通。它的形状本身就足够抢眼。
T0.5的怜悯值得单拎出来。浅色刀面配深色镂空握柄，点缀几处金色细节，比起赤枭的张扬，它显得更精巧。榜上那句“白月光”，倒挺贴这副模样。
到了T1，几把武器的设计差别就更大了。信条的灰白金属色、刀背上的齿状细节，加上带指环结构的握柄，让它看起来多了些机械感，整体也更紧凑。
影锋则把重点放在金黑配色和折叠刀式的结构上。展开后，刀刃与两片柄部形成错落的线条；喜欢看结构细节的话，它比单纯一片刀身更有看头。
黑海是其中很显眼的异类。斧头造型配上细长柄身，光看轮廓就能和几把刀区分开。它的吸引力落在斧刃与长柄的比例上，和精致小刀是两种趣味。
龙牙更直接，宽直刀身配方正的握柄，整体有股厚实劲儿。颜色也相对克制，喜欢硬朗造型的，这把并不难看懂。
电锯排到T2.5，偏偏还是最容易一眼认出的那个：锯链、机身、握把都摆在明面上，体积感很强。嫌它笨重能理解，喜欢这种粗犷机械味，也有明确理由。
只按外观选，我还是把北极星留在第一，怜悯往前提一点。一个赢在轮廓干净，一个赢在浅色刀面和精巧细节；这两种设计，最能让我多看两眼。
