去年这时候，在韩国认识一位印刷厂老板李一咏，一见如故。李总介绍祖籍山东，热爱中国文化，韩语里，李与汉语一同音，一发二音，咏是圆圈0，名字就是120。韩国把一念二，有趣吧；更有趣的是，叉过来把二念一，最后呢，中国一韩国二，韩国二中国一，一和二正好叉巴。这个趣意让我浮想联翩，想象起初，华夏文明始祖黄帝二十五个儿子中是否出了个岔巴子，盯着日出的东方紧走，最后走到天涯海岛，于是有了韩国人、日本人，与大中华象相又象音。大韩民国的徽标源出武当太极，太极圈里的阴和阳，阴是阳，阳是阴，循环往复，彼此不分。阴阳常变，万变不离始终，一是二，二是一，人类素有初衷文化，因果不二，始终如一。三十年前，百威啤酒选择武汉买厂酿造，董事长布希先生三世一语道破因果逻辑，“圣路易能成，武汉也能成"。此言既有高瞻远瞩的眼光，又有继往开来的愿景。20世纪90年代美国啤酒版图上，百威占住市场半壁江山，老二Miller和老三Coors加起来不及百威，百威是美国妥妥的国民啤酒，创始人阿道夫.布希先生百年前的一桶（一统）初衷如愿以偿。20世纪90年代中国经济版图上，大上海，外资进入中国的窗口，开放伊始引领东部快速发展；大重庆，西部开发的桥头堡，已纳入国家直辖市单列计划中。大武汉,被人嗤笑大县城，时任市长李宪生曾感慨发问，"武汉的出路在哪里？既不在东，又不在西，难道我们就不是东西？"首家世界五百强独资企业的到来，着实令人欢心鼓舞，一位市民在长江大桥的桥头扯起横幅，"请不要再叫我大县城，我是东方的芝加哥"。19世纪中后期，美国五大湖畔的芝加哥曾是世界制造中心，集中了铁路、钢铁、造船等行业托拉斯。当年芝加哥邮报的记者造访武汉，驻留汉口码头的武汉关，目睹商铺沿江林立，货物活水快流，有感而发，称它是“东方芝加哥”。这一说，让武汉成名百年。安海斯-布希酿造社（ABBA-Anheuser-Busch Brewing Association)在美国中部城市圣路易斯挂牌，社长名叫阿道夫.布希，按后来家族企业传承惯例，他是布希一世，是百威啤酒的真正创始人。阿道夫造酒时代，啤酒牌子泛滥，但品牌乏一，没有一家啤酒能造出桶桶一个相同口味，在火热开发中的美国大一统市场上争当品牌。阿道夫.布希敢为人先，他率先使用杀菌法酿制白啤拉格，以此法酿制的啤酒相比市场上流行的黑啤，色泽清亮、口感清脆、新鲜可饮。第一次，布希一世把新啤酒冠名Budweiser(百威），很快，百威啤酒由一个密西西比河边的地方啤酒，通过新建的铁路网络销往全美各地，变成家喻户晓的国家啤酒。变身法宝在于一系列的创新，首先，啤酒经过杀菌后，可承受环境温度的宽泛变化，保质期更长更新鲜，啤酒品质得以最大保证；其次，利用火车低温车皮的快运仓储，百威啤酒以高于对手们的品质和速度发向国家的四面八方；最后也是最重要，百威啤酒销往全美各地，口味统一，品质优良，消费者自愿放弃喝惯了的黑啤土酒，改喝更时尚可饮的百威啤酒。
阿道夫.布希是德国人乌尔瑞奇.布希21个儿子中最小的，1848年欧洲革命后，德国政治经济动荡，大批人移民出逃。那一年，移民们在美国加利福利亚找到黄金，吸引一批又一批人涌向中西部。1857年，年轻的阿道夫离开德国，车马行船来到美国，往西走到圣路易斯后，就在这有河的地方停下来。他先开了一间专营葡萄酒的小卖部，同本地安海斯联合公司的女儿结婚后，就去帮岳父大人艾伯哈德.安海斯做啤酒。艾伯哈德.安海斯是早年德国移民，在圣路易开一间做肥皂和蜡烛的作坊。1860年，安海斯公司收购了一家濒临倒闭的啤酒厂，请女婿负责酿酒。阿道夫充分发挥自己的化工专业，安海斯啤酒见起色。1873年，岳父确定女婿为生意伙伴，公司更名安海斯-布希公司。1876年，岳父去世后，阿道夫接管啤酒厂，起用百威作啤酒牌子；同时创建安海斯-布希酿造社（ABBA），取以酒会社之意，品牌即出，预示未来时代，啤酒将作为介质产生相应的社会文化影响力。
ABBA以终为始，依靠最佳酿造工艺生产和销售百威啤酒。通过持续的酿制、包装、储运和营销创新，至1901年，百威啤酒以年产百万桶的产能，一举超过当时老牌的蓝带啤酒，位列美国销量第一，此后百余年，百威一直稳居美国啤酒老店第一名。
小奥古斯都.布希（August Busch Jr.)是安海斯-布希公司的啤后代，1922年入职，从底层清洁工干起，清洗酒罐，打扫地面；两年后升任酿造部综合科长，与父子同心协力，渡过漫长的《禁酒令》（1920-1933）艰难岁月。1934年父亲大奥古斯都.布希去世那年，他任职酿造部长，重启百威啤酒的酿造和销售。1946，小奥古斯都开始接管啤酒帝国，权称他布希二世。布希二世坚持品质第一，深化创新啤酒营销，他以重度参与公益活动，如捐款建造城市体育馆、赞助体育项目获称“啤酒爵王”，此举可谓名利双收，既践行父辈意志，又强化公众社会对啤酒的认识认可和品牌的忠诚忠心；布希二世驾驭满载百威啤酒的挽马车（Clydesdales)为路易斯棒球队助威，后来成为百威品牌的永久logo。1957年推出全球第一支听装啤酒(can beer)，切入Ameri-can(美国一罐)文化理念，品牌创新意识为酒饮行业顶礼膜拜。1975年，布希二世卸任AB公司总裁兼CEO时，百威啤酒王者(King of Beers)的品牌形象已深入消费者人心。奥古斯都.布希三世（August Bush III)上任时满有哲理地说，“我们共处的世界，因信任赋予我们。我们围绕自身关乎地球、空气、和水所作的每一抉择，应该以保护它至后来世世代代为极目标”。
