我婆婆第一次用带 WiFi 的柜子，是去年秋天。她把柜子装好之后一直没连网，说"连网干嘛，我又不会用手机开柜门"。结果有一回她在外地女儿家住了一礼拜，回来才发现钥匙没带、密码也记错了，最后是我公公打电话让我们远程登进去给她开的。那次之后她说了一句挺实在的话：远程这东西平时是摆设，你没钥匙的时候它才是主角。
指纹、密码、远程，这三个词现在的柜子上基本都印着，但真正用起来是三回事。今天挑的四台，正好能把这三者的分工摊开讲。价格从三百多到七百块，都不算贵。
最便宜那台是大一瑞豪系列 45 爵士黑，383 块，密码加指纹识别加手机远程智控，全钢重型防盗防搬走，带私密内柜。这是我姑妈家那台，她家的东西以前分三处放，房本在卧室、存单在包里、孩子的证在儿子家，光找就要打电话问半天。现在全归到一台柜子里，里面那层内柜锁房本和存单，外层放日常要拿的证件。
她最常用的其实是指纹，年纪大了记密码费劲，手指一按就进。远程智控她基本不动，但有一次她女儿在外地替她开过柜门，那次她才真觉得这个功能不是白加的。对长辈来说，能用得上一次的远程，比天天用的指纹更让人安心。
六百多这两台是同一个系列的两种尺寸，虎牌 35cm 咖啡金和 60cm 商务黑，都是 668 和 669 块，钥匙、密码、指纹、远程解锁四套开法，全钢防盗，能入墙入柜。前者是我给表弟买的，后者是我哥店里的。
表弟那台 35 公分塞在他床头柜下层，装证件和一点现金。咖啡金一点都不像保险柜的颜色，他说这样一来家里来个朋友也不会盯着看。四套开法他常用的只有两套，指纹和远程，钥匙一直挂在玄关，密码他自己都记不清了。
我哥那台 60 公分商务黑的用法跟表弟完全不同。他把远程解锁当成给店员开的"临时门"：他不在店里的时候，店员要取出当天的营业款去存，他就用手机远程开一次，不用把密码告诉任何人。60 公分的高度站着开，装营业款、账本、印章都够。
他说这台最实用的地方不是防外人，是不用给第二个、第三个人留密码。密码这东西一传开就等于没有，远程授权一次一次给，他心里更踏实。商务黑也耐脏，店里灰大，抹布一抹就干净。
最后那台六九零的金城 30cm 深灰色，690 元，Wi-Fi 指纹密码，重点是有远程报警和隐藏防盗，全钢的，能入墙入柜。这是我侄子租房那台，他一个人住，最在意的是"有人动柜子的时候我能不能马上知道"。
他说他试过故意晃柜子，手机确实会推提醒。深灰色在合租屋里是最不显眼的色，这点他特意挑的。带远程报警的柜子和带远程解锁的柜子其实是两种东西，一个是看着，一个是开着，买之前最好想清楚自己更需要哪个。
我婆婆后来把柜子联网了，还学会了在手机上看见开关记录。她说看着那一行"某点某分开启"，心里比什么都实在，虽然开柜子的就是她自己。
