小姑妈叫卢明丽。九七年生人，比我大十一岁。
爷爷五个孩子只这一个闺女。在卢家她说话算数。她高考考了全县第二。学费不够，三叔把娶媳妇的两万取了出来。
走的那天她背着包说：以后我挣了钱，这个家我养一半。三叔笑，爷爷骂她胡话。
二〇〇九年她毕业去省城，头两年做文案，第三年跳去做楼盘销售。那几年她每年除夕才回，初三一早就走。
二十四岁她付了首付，在省城买了套小两居。三叔劝她一个女孩子别太拼。她放下筷子：我这里没有"女孩子"三个字。
现在想起来，她是把路一条条砍断，只留最窄的那条。
二十六岁，她结了婚。对方叫周斌，做工程，比她大三岁。
婚房是她买，家电是她买，婚礼的钱对半出。酒席上她说：我家的事我说了算。这话她当笑话讲过，两年后开始当命令讲。
第二年冬天，两家人为孩子的姓在饭店吵起来。她要姓卢，婆家说三代单传。桌子掀了，她一个人把碎碗片捡起来装袋。
那年过年她没回家。清明也没回。
我考进省城的大学，坐地铁四十分钟就到。我去过她家三次。第一次不在，第二次在打电话，第三次在写方案，台灯下堆着药盒。
她说：家强，你自己找点吃的，我这儿还得一会儿。
我坐到十一点，最后一个人下楼，在巷口吃了碗面。
第二次是去看悦悦。三岁，一个人搭积木。我问妈妈呢，她抬头说，妈妈在忙。
我忽然有点怕。不是怕她，是怕那句"在忙"——一个小孩子用那么平静的语气说出来。
悦悦上幼儿园大班，报了四个班。钢琴、写字、游泳、口才。
她说：别人家孩子学五个，我就得学六个。
周斌说孩子太累。她说：我累的时候谁心疼过我。后来周斌不说了。
二〇二一年她查出甲状腺结节，住院五天。
出了院第二天她就回了公司，发朋友圈：刀口不大，误工不多。三叔留言让她躺着，她没回。
那年冬天她升了总监，管十几个人。年三十吃饭，手机一直在响。
爷爷问她：忙成这样，到底图个什么呀。
她说：图我以后不求人。
那是我最后一次听她当着全家说这么多话。
二〇二四年三月，周斌提离婚。信上只有一句：我娶的是合伙人，不是老婆。
她没吵，也没留。房归她，车归她，悦悦归周斌。签字那天她穿了件白衬衫，头发剪得很短。
离婚不到两个月，她夜里睡不着。一个项目出了事，她在会上拍桌子，回头心跳得厉害，被送进急诊。
医生说是惊恐发作。她不信，说是累了。请一周假，又回岗位。
八月项目并给别人。她在会上把稿子撕了，一页一页，撕得很慢。人事让她休息一个月。她说：你们就是要我走。
九月她一个人开车去郊区。交警找到她时，车停在应急带上，双闪开着。她坐在驾驶室里说，有人要杀她。
十月，她被送进三院。
我去看她，隔着一层窗。她瘦了，鬓角有了白。
她坐在床边捏着纸，一直在对折，折到没地方折了，展开，重来。
护士说，她很少说话。说的时候，只反复讲一句：我没错。
过了年，悦悦在学校晕倒，八岁，住了半个月院。接她出院那天我在场。
悦悦低头叫了声妈。她把手抬起，停在半空，落到孩子头上，两三秒，收回去。
屋里很静。窗外有辆车倒车，嘀嘀嘀，不知谁按了三下。
周斌没进来，站在楼下十来米外。孩子看了一眼，没动。
上个月我陪三叔去三院送东西。
她背对着门，穿病号服，头发梳得整齐——护士说，她每天自己梳，梳得很慢。
听见脚步，她转过头，看我，看三叔。
"斌哥，"她叫了一声，"我今天早点回来。"
三叔应了。
她笑了，很客气："家里灯坏了吧？我买一个回去。"
三叔说，好，你买。
走出病房，三叔在走廊尽头站了很久，掏出烟，又放回去。
老话说十强九亡。我不信这话，这话管不着谁该活。
可我这几年看着她一路走过去，始终没想明白——她把想要的都握紧了，为什么最后手里是空的。
她那只手，从来不缺力气。缺的是，有人教过她，什么时候可以松开。
