今天想聊聊阿喀琉斯,希腊神话里最著名的英雄之一。
他的父亲珀琉斯是凡人国王,母亲忒提斯是海洋女神。这种半人半神的出身,和赫拉克勒斯一样,天生带着戏剧张力:比凡人强大,比神明更有人性。据说他刚出生时,母亲忒提斯捏着他的脚踝,把他倒浸进冥河,让他全身刀枪不入——唯独被手握着的脚踝,成了他一生的破绽,也就是阿喀琉斯之踵的由来。
令我印象深刻的不是他在特洛伊战争中的高光,而是他曾经面临的一次选择。
传说忒提斯早就算出儿子的命运,并把它摆在阿喀琉斯面前:如果他留在故乡,不出征,他会拥有一份安稳的人生,长寿、平静、终老于床榻;如果他出征特洛伊,他将获得不朽的荣耀,名垂千古,但注定短命,像烟花一样,绚烂一瞬便熄灭。
安稳长寿的一生,还是波澜壮阔但短暂的这一生,他当然选了后者,如果我们自己面临这样的两难,会有多少人做出别的选择呢?
《火影忍者》里有个角色,叫鹿丸,说过他一生的理想:平平稳稳地过日子,娶妻生子,退休以后过着下棋的悠闲隐居生活,普普通通过完一生。观众看到这段时特别感慨,说这是一股清流,人间清醒。
我们为什么会对这种“平凡的理想”如此动容?因为大家其实都明白,他说的并不是平凡人的普通人生。平凡人的普通人生里,有生老病死,有求而不得,有离别、遗憾、突然的变故和漫长的煎熬。而他描述的是一个平凡人需要极其幸运才能拥有的完美人生:无病无灾,平安喜乐,家人始终欢聚,最后心满意足地闭上眼。
这道选择题落到听的人耳朵里,或许就变了味:神这是问我要成为一个名垂千秋的大英雄,热烈地活一场,还是要成为一个庸人,受着生老病死、别离愁绪折磨的普通人?
“安稳的一生”在神话语境里,被描述得像是退而求其次的保底选项,但在现实中它实际上是一个稀有度不亚于“不朽荣耀”的奖励。
如果神此刻出现在你面前,问你——安稳长寿的一生,还是绚烂而短暂的一生——你会怎么选?你会怎么想?