我们那条街上一共三家店卖保险柜，一家卖建材的、一家卖办公用品的、还有一家开锁的。开锁那家的老师傅跟我说过一句挺有意思的话：买柜子别看货架上摆了七八个牌子，实际上真正有人问的就这么几个，剩下的摆在角落里落灰。
我用过和经手过的柜子不多不少，说句实在的，国产这一块绕来绕去就是盾牌、虎牌、大一、得力这几家撑起大半场面，价格带也基本重合。挑这四个牌子各一台，正好能看出它们各自的脾气差在哪。
盾牌是老牌子，四十多年，做保险柜的资历在这几个里最久。1102 钥匙锁小号 1102CE 浅灰，252 块，UL 防火防水，加厚加重，上翻手提，能放 A5 证件。这是我出差带着的那只，装证件、备用卡和一点现金。
盾牌的风格就是"笨"，钢板实、漆面厚、拎着压手。它是唯一一款把这价位还写清防火防水认证的，这项认证在小箱子上并不常见。它的短板也直白，靠钥匙开，钥匙丢了就得找师傅，我出门前固定检查一遍钥匙在不在。
虎牌是线上线下铺得最广的，型号也最杂。我手上这台是尊博系列 45CM 咖啡金，371 元，半导体指纹加电子双密码，全钢防盗，全新改款之后可以完全不用钥匙。
我把钥匙收进抽屉快一年了，指纹一按就开。它最贴心的一点是把钥匙那套留着当后路，指纹认不出就切密码，两条路总有能走通的。45 公分放在书房地上不占地方，咖啡金这个色在暗一点的屋里也能一眼找到柜门。
大一走的是另一条路，它主打"床头柜"这个位置。瑞豪系列 45 爵士黑，383 元，密码、指纹识别、手机远程智控三样齐，全钢重型防盗防搬走，里面带私密内柜。我姑妈家用的就是这台，推在床和墙之间的窄缝里，齐着床头柜高度，看不出是个柜子。
她最认的是内柜，房本和存单放里面，外层的证件全家人都知道密码。大一在几个牌子里是唯一把远程智控做到这个价位的，她儿子在外地帮她开过一回之后，她逢人就说这功能不是噱头。
得力跟前三家不太一样，它是做办公文具起家的，进保险柜这个类目靠的是"渠道和价格稳"。曜臻 45cm 指纹解锁 AE620 黑，488.3 元，全钢、防盗防搬走，标题里直接写着能当床头柜用。这是我姐超市收银台旁边那台。
她一天开十几次，指纹是刚需。得力的柜子性价比集中在四五百这一段，比它便宜的没指纹，比它贵的多出来的功能她又用不上。黑色放在堆着杂物的柜台边上也不显眼，抹布一擦就干净，这点她挺满意。
四个牌子摆在一起看，其实没有谁全面碾压谁。老牌胜在钢板和认证，铺得广的胜在型号多好挑，专做床头的胜在场景贴合，做办公起家的胜在同样的钱能给更多功能。至于那位开锁师傅为什么说只有三四个牌子有人问，我现在算是懂了。
