我在镇上开了一间帮人重装系统、清灰换硅脂的小铺，柜台后面那台老主机陪我十年了。这些年给客户配过的键鼠没有一百套也有八十套，摸过的键盘比摸过的钱都多。今天不聊参数，就聊一件事：重量和手感这两个东西，为什么同样敲一下，感受能差出一倍。
拆开来其实就三层。键盘压不压得住桌面，取决于里面那块配重和壳子的厚薄；敲下去是软是脆，取决于轴体和键帽的搭配；手腕累不累，取决于键盘前沿那一道坡。这三样凑在一起，才叫手感，单看一个数没有意义。
客户来配办公机，我柜台常年推的是惠普 KM10 有线套装，104 键，黑色，防泼溅。这套轻，整块一手就能拎走，客户自己带回家插上就用。薄膜键压得浅、声音低，家里孩子写作业、老人在旁边看电视也不冲突。轻键盘的好处是挪起来省事，坏处是敲得急的时候整块会跟着晃，我店里那张桌子腿有点不平，敲快了能看出来。
它敲着平缓没什么反馈，一天敲久了手上发闷。全尺寸也占地方，桌面窄的客户我都得先提醒一句。
我自己在柜台干活用的是惠普 GK200 机械套装，87 键，皎月白红轴冰蓝光。这套跟前面那套轻的正相反，整块压手，敲下去稳稳的，桌面再不平时也不晃。红轴直上直下，按下去不用越过一道坎，指头省劲，我给客户修完机回消息、录单子，一坐半天不觉着僵。87 键去掉右边数字区，鼠标甩开不撞键盘，桌面也腾出一截。
它份量重，搬动得托底，别只拎边角，磕一下容易伤壳。机械轴响声比薄膜大一截，午休时段用，旁边的人会念。
给来打游戏的小伙子配，我拿的是 AOC GKM410 机械套装，黑色全尺寸青轴。青轴按下去"咔"一声脆响，段落感清楚，反馈比红轴更"立起来"，追打击感的人一敲就上瘾。它也压手，甩鼠标打枪战不跟着滑，这点比轻键盘强。我再叮嘱一句：整块占位宽，宿舍那种窄桌子得先量。
青轴的响动躲不开，夜里用会被家里人念叨，宿舍里更是别想。它没灯没额外功能，想要氛围灯的会觉得朴素。
要给长辈配，我一般挑无线里轻的那类，比如双飞燕 FG1120 86 键无线套装，遂空灰，小尺寸薄膜。老人桌面就一尺来宽，还要摆台灯和药盒，86 键短一截，鼠标一下就有了地方滑。薄膜声音最低，老人白天看剧、孩子在旁边写作业不互相吵。它吃干电池，我用得勤一个多月一轮，抽屉里常备着几粒。
86 键没有独立数字区，录编号得抬头看上排数字，头几天老按错。整个轻，被手一带就滑，我给它底下垫了块防滑垫才安分。
铺子和客户家那几套无线的都吃干电池，一天开十来个小时，两个月不到就得换一轮。后来我统一配了德力普这种 5 号充电锂电池，1.5V 恒压、3404mWh，键鼠、血压计、话筒、游戏手柄都能喂，一次充满能撑挺久。无线键鼠最容易被忽略的开销就在电池上，一年年散着买加起来不比键鼠便宜。装的时候有个讲究，有些充电电池直径比普通干电池粗一丢丢，鼠标仓塞进去会发紧，先比一下再装别硬怼。
它最大的短处是得单独配充电盒，买回来一堆电池没有充电座还是用不了，这点钱得算进预算里。
说到底，重量和手感这事没有绝对好坏。桌子稳、又追打击感的，往压手那类去挑；桌面常挪、图省事的，轻一点反而顺手；手腕怕酸的，先看它前沿有没有低坡。先拿手拎一下、敲两下，比看多少参数都准。你要是拿不准，把桌子多宽、一天敲多久说给我听，我帮你圈一个。
