我在镇上中学边上守了间报刊亭，早上卖报纸和矿泉水，下午卖作业本和字帖，晚上把摊子一收，坐在小马扎上看学生匆匆跑过。来买文具的家长，付款时总爱顺口说两句家里事。昨天有位送饭来给住校孩子的父亲，穿着工装，袖口还沾着水泥，说他那把剃须刀用了三年，最近推一次要疼半天，问换个什么牌子最耐用。我给他拿了瓶水，回家把两张表从第一行到最后一行又点了一遍，按耐用这条给我捋了十来款。
守亭子这么多年，翻杂志翻得多，慢慢也看明白点门道。刀片横着一来一回切的叫往复式，靠刀网正面顶着走，跟我们用裁纸刀裁一沓卷子那样一下一下切进去，硬胡茬不往外跑；绕着圈蹭的叫旋转式，安静贴脸，皮肤薄、爱长痘的受用，可钢丝脸来回磨几趟才净。手动刀架是第三种，便宜利索，就是手快手慢差得远。
五十八块二九那把超人旋转三刀头RS7335，全身水洗加快充。来给孩子买字帖的家长提过这个，说儿子住校带着不心疼。这价位的电机力度摆在这儿，胡子留长了得推两回。
六十二块一那把飞科FS887，双头全身水洗、迷你便携。亭子对面的学生常来买圆珠笔，有个孩子的父亲就带的这个，说塞外套口袋不占地。刀头小，胡子密的别指望一遍净。
六十九那把VKE橙色标配，往复式、全身水洗、便携，挂着德国品质加十年质保。上手轻，摔了不心疼。胡子留长了得来回两趟，图便宜就得认这条。
六十六块零一那把志高HS26，车载差旅迷你便携、全身水洗、礼盒装。住校男生的家长买这个的多，说盒子体面，往宿舍一放就行。刀头小，胡子多的别指望一遍净。
九十九那把Gerllo小锤子T200，往复式、干湿双剃。长柄这路子清晨还没醒透也不用找角度，顺着下巴一趟推进去就完。它齿缝细，胡子攒久了容易夹，隔天一推最稳当。
九十九那把飞科FS923，弹出式鬓角刀、续航能撑一个多月。常来买报纸的理发师傅用的是这把，说修两鬓顺手。它主打省事，不主打猛劲。
一百一十五块九毛四那把超人往复式小锤子HS936，超薄刀头、全身防水。翻杂志翻到过它的介绍，刀网薄，压脸的劲小，胡茬推得齐整。它要插线，插头落家里就干瞪眼。
一百二十九那把松下ES-RS10-A蓝，进口、小巧、干电池款；银色的ES-RS10-S也是这个价。日本直邮那两只同名款各九十八，就看等不等那趟货。家里插座被杂物压着的人，干电池机最省心，刀头小，胡子多的别指望一遍净。
一百三十九那把Gerllo银灰，双刀头长续航，剃须剃光头两用。送孩子来报到的家长说起过他父亲用这个，说贴着走不用找角度；它机身薄，握惯了沉东西的人会觉得空。一百四十六块九毛八那把超力往复式，USB充电加水洗加劲大，下巴那圈一趟就断，代价是震得手心发麻。
一百四十一块一那把洁匠选16代Pro豪华版，往复式、干湿两剃、全身水洗，搭一个备用刀头，标配版一百一十五块六。那位工装父亲最后买的正是这个，说早上洗完脸顺手一推，不留黑点。刀头是消耗件，用久了照样得换。
一百六十一那把松下ES4815P-S，日本直邮、两枚刃可水洗、干电池款。它跟上面那两只口袋机是一条路，型号和刀头配置不一样，看着像也别随手下单。它胜在抽屉里搁半年，拿出来还能用。
二百三十九那把Gerllo TRS60，银色礼盒装，往复式里算安静的。我家楼下值夜班的一位邻居凌晨回家刮一趟不太惊动家里人，这是他常念叨的一条。机身厚、握着沉，举久了腕子发酸。
二百五十三那把博朗M90，日本直邮、全身水洗往复式。论耐操，这台是我这些年提得最多的，结构简单到几乎没什么可坏的，插上就用、不用变压器。剃硬茬干脆，一遍不留尾巴，动静大得像有人在耳边拉锯，这点瞒不住。
二百八十八块九毛八那把松下Xtra赛博ES-ERT4，便携往复式、刀网进口精钢。往脸上推比同价位的粗货顺，下巴有褶的地方不用死压，皮薄的人尤其受用。做成赛博造型，来买水的学生喜欢，我看着像个摆件。
三百八十四那把RASW兰博基尼液态银，往复式、合金机身，同款暗夜黑三百九十九。合金壳握着扎实不打滑，摆桌上有面子，送人不寒酸。它机身不大，胡子硬的照样得多推两遍，别把壳子当成剃净的保证。
四百六十八块九毛四那只有色MINI 3 PRO拉丝银，往复式、合金机身，握着不打滑；五百零八块七毛二那只MINI 5 PRO午夜蓝多两个刃，一趟扫过来刀口多几道。图手感挑前者，图痛快挑后者，五百四十八块五那只高达联名走的也是往复式。
一千三百五十三块二的松下掌IN CM50黑，往复式进口精钢五刀头、Type-C充电。脖子拐弯的地方不用仰头也贴得住，下巴密的省来回；机身压手，一路刮完腕子累。同款钛灰一个价，只差颜色。
再往上，往复式这头是松下新9系Pro的LV7W，一千七百九十八块六，五刀头带清洁中心；大师系列六刀头的L650U两千六百零八块二二、带清洁中心的L690U三千一百八十九块六二；整机进口六刀头的PL6L0五千零九十九块一五；带清洗桶的博朗8370cc两千二百零九；日本直邮五刀头的ES-LV5T-A两千八百四十九。这一档多花的钱大半在刀头数量、整机进口和那套洗烘机构上，跟刮不刮得干净关系不大。
