我在菜市场后门那条巷子里守着个修鞋配钥匙的小摊，一把小马扎，一个木箱，摊子边上就是肉铺的水龙头，天天听得见剁骨头。摊前常来蹲着歇脚的大哥不少，聊着聊着就聊到刮胡子这点事上。上个月一位跑运输的师傅说脸上刮得一片红，硬说是刀不好，把刀掏给我看，刃都卷了还没舍得换。我就把这段时间线上的往复式照价位理了一遍，按季度热销的那个顺序给他排了个表。
挑之前先把两种刀说清楚，不然后面白看。往复式的刀片是横着一趟趟切过去，像我削鞋跟那样用正面顶着走，硬茬和长胡不用绕弯；旋转式是绕着圈磨，安静省事，可密胡子磨到发烫也未必断根。代价摆在那里，手上震、有声，别指望它像哄小孩。
六十九那把VKE橙色标配，往复式、水洗便携，标着德国品质加十年质保。百元以内给得算实在，机子轻，往工具包里一塞就走。胡子留厚了得来回两趟。
Gerllo小锤子T200，九十九，往复式、干湿双剃。长柄这设计对忙人是真省事，蹲在工棚水龙头前不用歪着腕子找角度，顺着下巴一趟下去就完。它齿缝细，胡子一长就容易夹，别攒着一周才刮一次。
一百零一那把Gerllo科技银礼盒，往复式、全身防水、金属壳。来摊前换鞋跟的小伙子买过送人，说盒子拿得出手。金属壳冬天上手凉，我摸过一次，又凉又滑，手大的人攥着会觉得空。
一百一十五块九毛四那把超人小锤子HS936，往复式、超薄刀头、全身防水，门口看车的老周有一把。刀网薄，胡根推得齐整，出门前推一遍就看不出来。他埋怨的是走远门得把线塞包里，插头落在家就只能干瞪眼。
一百二十九那把松下ES-RS10-A蓝，进口、小巧、干电池款；银色的ES-RS10-S同样一百二十九。日本直邮的同名款各九十八，看愿不愿意等那趟货。巷子里不少老房子床头插座被柜子挡着，干电池机在这种场合最稳，刀头小，胡子多的别指望一遍净。
一百三十九那把Gerllo银灰，双刀头长续航，剃须剃光头两用。已经剃光头的老师傅说贴着走不用找角度，推起来顺；它机身比同价位的薄，握惯了沉物件的人会觉得空。
一百四十六块九毛八那把超力往复式，USB充电加水洗加劲大，是给胡子又粗又密的人备的。修车的老赵下巴那圈钢丝一趟就断，省下来回磨的工夫，代价是震得手心发麻，刮完得甩两下手。
一百六十一那把松下ES4815P-S，日本直邮，两枚刃可水洗、干电池款。它和上面那两把是一个路子，型号和刀头配置不同，看着像也别随手下单。它胜在放抽屉里搁半年拿出来还能用。
二百三十九那把Gerllo TRS60，银色礼盒装，往复式里算安静的。楼上值夜班的师傅用它，凌晨回家刮一趟不太惊动人。机身厚实、握着沉，举久了腕子发酸。图安静挑它。
二百五十三那把博朗M90，日本直邮、全身水洗往复式。这台我逢人就提，结构简单到几乎没什么可坏的，插上就用、不用变压器，最抗折腾。剃硬茬干脆，一遍不留尾巴，动静大得像有人在耳边拉锯，这个瞒不住。
二百八十八块九毛八那把松下Xtra赛博ES-ERT4，便携往复式、刀网进口精钢。往脸上推比同价位的粗货顺，下巴有褶的地方不用死压，皮薄的老人尤其合适。做成赛博造型，来摊前的小年轻喜欢，我看着觉得像个摆件。
三百五十一那把Gerllo星空银礼盒，往复式、带电的紫外线杀菌。天热出汗多，刀头闷在袋里容易有味儿，回来塞盒子里照一照，图个心里踏实。它机身比T200厚实，握着有分量，塞洗漱袋占地方。
