我在镇上中学边上守了间报刊亭，早上卖报纸和矿泉水，下午卖作业本和字帖，晚上把摊子一收，坐在小马扎上看学生匆匆跑过。来买文具的家长，付款时总爱顺口说两句家里事。昨天有位送饭来给住校孩子的父亲，穿着工装，袖口还沾着水泥，说他那把剃须刀用了三年，最近推一次要疼半天，问换个什么牌子最耐用。我给他拿了瓶水，回家把两张表从第一行到最后一行又点了一遍，按耐用这条给我捋了十来款。
守亭子这么多年，翻杂志翻得多，慢慢也看明白点门道。刀片横着一来一回切的叫往复式，靠刀网正面顶着走，跟我们用裁纸刀裁一沓卷子那样一下一下切进去，硬胡茬不往外跑；绕着圈蹭的叫旋转式，安静贴脸，皮肤薄、爱长痘的受用，可钢丝脸来回磨几趟才净。手动刀架是第三种，便宜利索，就是手快手慢差得远。
五十八块二九那把超人旋转三刀头RS7335，全身水洗加快充。来给孩子买字帖的家长提过这个，说儿子住校带着不心疼。这价位的电机力度摆在这儿，胡子留长了得推两回。
六十二块一那把飞科FS887，双头全身水洗、迷你便携。亭子对面的学生常来买圆珠笔，有个孩子的父亲就带的这个，说塞外套口袋不占地。刀头小，胡子密的别指望一遍净。
六十九那把VKE橙色标配，往复式、全身水洗、便携，挂着德国品质加十年质保。上手轻，摔了不心疼。胡子留长了得来回两趟，图便宜就得认这条。
六十六块零一那把志高HS26，车载差旅迷你便携、全身水洗、礼盒装。住校男生的家长买这个的多，说盒子体面，往宿舍一放就行。刀头小，胡子多的别指望一遍净。
九十九那把Gerllo小锤子T200，往复式、干湿双剃。长柄这路子清晨还没醒透也不用找角度，顺着下巴一趟推进去就完。它齿缝细，胡子攒久了容易夹，隔天一推最稳当。
九十九那把飞科FS923，弹出式鬓角刀、续航能撑一个多月。常来买报纸的理发师傅用的是这把，说修两鬓顺手。它主打省事，不主打猛劲。
一百一十五块九毛四那把超人往复式小锤子HS936，超薄刀头、全身防水。翻杂志翻到过它的介绍，刀网薄，压脸的劲小，胡茬推得齐整。它要插线，插头落家里就干瞪眼。
一百二十九那把松下ES-RS10-A蓝，进口、小巧、干电池款；银色的ES-RS10-S也是这个价。日本直邮那两只同名款各九十八，就看等不等那趟货。家里插座被杂物压着的人，干电池机最省心，刀头小，胡子多的别指望一遍净。
一百三十九那把Gerllo银灰，双刀头长续航，剃须剃光头两用。送孩子来报到的家长说起过他父亲用这个，说贴着走不用找角度；它机身薄，握惯了沉东西的人会觉得空。一百四十六块九毛八那把超力往复式，USB充电加水洗加劲大，下巴那圈一趟就断，代价是震得手心发麻。
一百四十一块一那把洁匠选16代Pro豪华版，往复式、干湿两剃、全身水洗，搭一个备用刀头，标配版一百一十五块六。那位工装父亲最后买的正是这个，说早上洗完脸顺手一推，不留黑点。刀头是消耗件，用久了照样得换。
