我在镇上汽车站后门开了家小面馆，卖牛肉面和凉皮，早中晚三顿都做。常来的都是跑短途的司机、车站的检票员，还有个修电脑的小伙，隔三差五端着面碗坐我这儿唠。上个月他剃须刀坏了，让我帮着看看网上的款，说挑得眼睛都花了。我把这些年自己用过、也被问过的几款记下来，谁问就发给谁。
往复式和旋转式，说穿了一个是削一个是蹭。往复式刀片横着一道道削过去，跟我片牛肉那一下似的，硬胡茬碰上它就软；旋转式靠打圈蹭，安静可慢。代价是震手、有响，这两样受不了就别走这条路。
最便宜那把是超人RS7350，五十九块二毛五，全身水洗加干湿双剃，后厨帮工抽屉里就搁着一把。早上开火前匆匆推一遍就上工。胡子攒一周直接上去推照样会扯，先推短再刮才顺，这话我跟每个来问的人都讲。
六十九那把VKE橙色标配，往复式，标着德国品质加十年质保，我替人核过页面。机身轻、动静不小，好处是摔了不心疼。下巴胡子攒得密的得来回两趟，急着吃完面去上工的会烦。
Gerllo小锤子T200，九十九，我收银台底下搁着一把。凌晨收摊回屋困得睁不开眼，那根长柄让我不用把腕子拐过去找角度，顺着下巴推下来就完。干湿双剃也在。它齿缝细，胡子一长更容易拽，别攒着推。
一百零一那只是Gerllo科技银礼盒，往复式，金属壳、全身防水。面馆里托人带货的事不少，谁家孩子考上学、谁家老人过寿，都要个像样的盒子。它机身小、把子细，我常年端砂锅的手攥着觉得空。
超人小锤子HS936，一百一十五块九毛四，灶台边上的钩子挂着一把。那层超薄刀头顶上去是平的，网薄、胡根推得干净，开门前匆匆推一遍就能见客。全身防水，冲完挂着晾。它就一条短处，出门远得把线塞包里。
一百四十上下这两把我经手过。Gerllo银灰那只一百三十九，双刀头长续航，剃须剃光头两用，一位已经剃光头的老师傅说刀头贴着走不用找角度；超力那只一百四十六块九毛八，是给胡子又粗又密的备的，跑长途的老司机说转圈的推不动他，这个一趟下去就利索，代价是震得手心发麻。
一百六十一那把松下ES4815P-S，日本直邮，两枚刃可水洗，用的是干电池。巷口修车的老爷子让我帮他挑，我就推了这只——插座离床远、记不住插线的老人，用这种最省事，换节电池接着刮，代价是刀头面积小，胡子多的要多来回几趟。
两百出头这两把我替人挑过好几轮。Gerllo的TRS60，二百三十九的银色礼盒装，往复式里算安静的，打烊后刮不太吵醒家里人，机身厚实握着有分量，举久了腕子累；博朗M90，二百五十三，日本直邮，结构简单到没什么能坏的，插上就用、不用变压器。M90干脆，硬胡子一遍不留尾巴，它那个动静也是真大。
二百八十八块九毛八那把松下Xtra赛博ES-ERT4，便携往复式，刀网进口精钢。往脸上推比同价位的粗货顺，下巴有褶的地方不用死压。它做成赛博造型，车站那帮年轻人喜欢，我看着觉得像个玩具。
四百六十八块九毛四那只有色MINI 3 PRO拉丝银，往复式、合金机身，握着沉不打滑。它机身小，胡子硬的要多推两趟。旁边那只MINI 5 PRO午夜蓝五百零八块七毛二，多两个刃，脸上一过好几道在扫，是同一个牌子里更舍得下刀头的。图手感挑前者，图痛快挑后者。
千元线上往复式基本是松下的地盘。掌IN的CM50黑，一千三百五十三块二，进口精钢五刀头，脖子拐弯那圈不用仰头也贴得住，胡子密的省来回。Type-C充电跟手机共用一根线。它机身压手，举着刮完一圈腕子会酸。同款钛灰也是一千三百五十三块二，颜色不同价一样。
再上一档是松下新9系Pro的LV7W，一千七百九十八块六，五刀头带清洁中心；掌IN的PV6A黑二千一百六十八块三毛五；大师系列六刀头的L650U二千六百零八块二二，整机进口六刀头的PL6L0五千零九十九块一五。这一档跟"刮得干不干净"关系不大，主要差在刀头密度和整机进口。
便宜档还有个备选，松下ES-RS10-A蓝和ES-RS10-S银，都是一百二十九，小巧干电池款；日本直邮的同款各九十八。修车老爷子那种插座远、记不住插线的用这个最省事。它刀头小，胡子多的要多来回几趟。
不想花冤枉钱，有件事比挑牌子更要紧。往复式的刀头和刀网是分开卖的，一两年就得换，钝了以后最容易拽胡子，型号之间还常常对不上——博朗9系那套替刃要七百一十六，快赶上一台入门机的价钱。下单前先搜这型号的刀头价、看还买不买得到，别等机器好好的那天才发现刀头断了供。
