前面四篇讲的是中国：品牌为什么难建、钱缺在哪、"牺牲论"错在哪、以及存量时代的三条路。
现在我们换个有类似经济历史的日本，看看当时它是如何做的。
日本从 1990 年泡沫破裂到 2020 年，被叫作"失去的三十年"。GDP 年均增速 1% 左右，居民收入基本停滞，物价长期通缩。日经 225 指数三十年几乎原地踏步。但同一段时期，有一批公司涨了几十倍。
原因不神秘，它们做的事很朴素——在一个人人都在省钱的市场里，把"省钱"这件事做到了别人做不到的程度。
二
先说优衣库。
1984 年，柳井正在广岛开了一家店，名字叫"独一无二的服饰仓库"。卖法很怪：仓储式大卖场，顾客自己挑、自己拿，像摆地摊一样。
生意很好。但名声不好。
1995 年，优衣库在报纸和杂志上登广告，公开征集顾客的不满。结果收到一万多条意见，几乎全是骂质量的："运动衫洗了一次就脱线""T 恤洗一次领口就松了"。还有顾客说，买完衣服会特意把标牌剪掉，不想让人知道自己穿的是优衣库。
那几年，它在关东市场被贴着"便宜没好货"的标签，进不去。
转折在于一件衣服：摇粒绒。
这种面料原本只用在登山服和滑雪衫上，一米的成本就够普通人买好几件T恤。日本市场上的摇粒绒外套，价格常在一万日元上下。
柳井正想做一件 1900 日元的摇粒绒。
做法不是找更便宜的供应商，而是重排整条生产供应链：从日本东丽买原料，在印尼纺丝，到中国纺织、染色、缝制，每一个环节都自己盯着。同时在广州和上海设立生产管理公司，派日本的技术师傅驻厂，按日本的标准抓质量。
1998 年 10 月，东京的原宿车站、涩谷车站、地铁车厢，铺满了同一句广告：
"优衣库的摇粒绒衫，1900 日元。"
这个价格，相当于当时日本工薪阶层日薪的十分之一。
当年这款衣服卖了 200 万件。两年后，他们推出 51 种颜色，原计划卖 1200 万件，最后卖了 2600 万件。
这一年，优衣库销售额首次突破 1000 亿日元，税前利润 141 亿日元。
后来的事很多人都知道：迅销的股价三十年涨了五十多倍。
它当年卖的，不是"品牌"，是"这个价格能买到这种质量"，质价比！
三
第二个故事，唐吉诃德。
1989 年，安田隆夫在东京郊区开了一家小杂货铺。那时候泡沫正盛，全日本都在买奢侈品，没人看好这种店。
三十年过去，它成了日本第四大零售集团，连续三十多年销售额和经营利润双增长。
它做的生意，本质上只有一句话：想尽办法的压降成本。
低成本货源：工厂的滞销品、过季品、包装有轻微瑕疵的货，唐吉诃德用一到三折的价格收进来，占全部商品的 30% 到 40%。
低成本租金：泡沫破裂之后，大量店铺关门，它专门去接，接盘率高的时候到过七成。这些店面位置不差，租金便宜。
延长营业时间——别人的打烊时段。它把店开成 24 小时，晚上八点以后的销售额占到 30% 到 40%，凌晨零点到六点还有 12%。那段时间，别的店都关门了，客人只能来这里。
还有一个做法很反常识：给供应商付款，现金结算，账期不超过三天。
这等于自己扛着巨大的资金压力。但换来的是——好货先到它手里。别人还在等账期，它已经把最好的尾货拉走了。
还有一个更巧的设计：卖出去之前，货的所有权是供应商的。 唐吉诃德只为存放支付 1.5% 的物流费。库存风险完全不在它身上。
结果是：它的库存周转天数只有三十天左右，而行业平均要长得多。
毛利率呢？综合毛利率约 30%，营业利润率 6%，净利率 3.2%。
这是一门利润很薄的生意。薄到只有把每一个环节都抠住，才活得下来。
四
第三个故事，萨莉亚。
这家餐厅在中国被叫作"意大利沙县"，人均三十多块能吃一顿西餐，八块钱的饮料无限续杯，六块钱一杯葡萄酒。
餐饮行业的毛利率一般在 50% 到 60%，萨莉亚能稳定在 60% 以上，有时候到 65%。
怎么做到的？
第一：它的后厨没有一把菜刀。
所有能提前做的工序，全部搬到中央工厂。门店只负责加热和装盘。日本电视台拍过，它做完十五道菜只要 9 分 58 秒。
第二：它改了西红柿的品种。
萨莉亚有自己的农场。它把西红柿的植株高度降到普通品种的一半——不是为了产量，是为了采收的时候人不用反复蹲起，坐着就能摘。
第三：它改了生菜。
普通一颗生菜做三盘沙拉，它改良了菜心的大小，做到七盘。
还有更小的：服务员上菜不用托盘，直接用手端。因为算过，这样每趟快 8.6 秒。它甚至专门成立了一个"工学部"，研究怎么省时间。
把一家餐厅，当成一家工厂来经营。
五
三个故事有同一个东西。
第一，它们都在砍成本，不是在加溢价。
优衣库把一件一万日元的衣服做到 1900；唐吉诃德把尾货一到三折收进来；萨莉亚把人均做到三十块。没有一家在讲"我比别人好，所以你要多付钱"。它们讲的是"我跟他一样好，但你少付钱"。
第二，砍的位置都非常具体。
不是"提高效率"这种口号，是具体的：西红柿的植株高度、生菜的心数、上菜要不要用托盘、给供应商的账期是三天还是三个月。从细节上深挖细扣，从基础研发（产品、制度等）做起。
第三，它们的成功都发生在别人撤退的地方。
优衣库做的是"廉价服装"——这是个体面人不愿意干的生意。唐吉诃德做的是尾货和深夜——别人不要的时段和库存。萨莉亚做的是低价西餐——同行觉得没利润。放得下身段，做得了苦活。
它们不是在一个好市场里赢的，是在一个没人想要的市场里，把苦活干完了。
六
跑出来的这批公司，一开始都不是在做品牌。
优衣库最初的名字叫"独一无二的服饰仓库"，它的定位是"同等质量下最便宜的"。
唐吉诃德的店里堆得乱七八糟，它卖的东西很多没有牌子。
萨莉亚的门店经常接手倒闭的餐厅，装修不重做，桌椅还用上家的。
它们后来都成了品牌。但那是结果，不是起点。
起点是：在一个所有人都在缩钱包的年代，它们在保证质量的同时，把"省钱"这件事做到了别人做不到的程度。做到那个程度之后，消费者开始信任它们；信任积累到一定程度，就有了名字；有了名字，才叫品牌。
七
日本这段历史，不太适合直接搬过来。两国的市场结构、渠道、人口都不一样。
但有一件事是通用的：
当蛋糕不再变大的时候，赢的人不是最会讲故事的，是最会把成本结构拆开重装的。
这件事在日本的三十年验证过，在中国现在也能看到——只是换了一批行业，换了一批公司。
◆ ◆ ◆
本文为个人研究记录，数据来自公开资料，不构成投资建议。
