“太子奶”，一个大起大落的品牌。
崛起时如雨后春笋，似乎在一夜之间拔节生长，成为民族饮料第一品牌。
没落时，像石头扔进湖里时荡起的涟漪，几圈之后就乏力，最后沉寂。
关于太子奶的没落，时至今日，网上都有一种声音：是当时的贪官污吏整垮了这家明星企业。
其实这种说法有失偏颇。
当我们沿着太子奶的“崛起-辉煌-没落”这条轨迹仔细梳理，就会发现：走下神坛是它唯一的结局，所谓的“贪官整垮太子奶”的叙事，只是一个创业失败者为自己找的比较体面的客观理由。
时间回到2008年秋天，湖南株洲太子奶总部大楼，画风直接失控。
大门口黑压压地挤着几百号经销商和供应商，有人举着“还我血汗钱”的牌子，蹲在地上抹眼泪；有人想冲进楼里讨说法。
办公室里面，太子奶创始人李途纯坐在空荡荡的总裁椅上，手机座机轮番炸响，来电清一色都是催债的，那铃声，像极了黑白二常的催命符。
坏消息一个接一个排队赶来：花旗银行率先发难，要求提前抽贷。
紧接着，英联、高盛、摩根士丹利三家顶级投行联合出手，启动对赌条款，要把李途纯手里61.6%的股权全部拿走。
银行抽贷、投行逼宫、经销商挤兑、资金链断档，四根绞索齐刷刷收紧，这个曾经风光无限的乳业明星，瞬间被勒得喘不过气来。
一年之后，工厂全面停工；两年后，李途纯被刑拘；2011 年，太子奶破产重整，三元股份以零对价接盘。
有意思的是，太子奶不是被竞品正面干翻的，没有致命产品缺陷，也没有踩错技术路线。
巅峰年销20 亿，乳酸菌市场七成份额握在手里，好好的一个国民饮料品牌，硬生生栽在了创始人跟资本的一场豪赌里。
“每天一杯太子奶，强壮中国人”，这句广告语，是无数80、90后的童年的共同记忆。
1996年，36岁的李途纯在株洲创办太子奶。
下海之前，他当过国企宣传干事，属于折腾界老手：卖挂历、开书店、搞演出经纪、炒股票，路子换了一茬又一茬，始终没闯出大名堂。
直到偶然看到一款进口乳酸菌饮料，眼睛一亮：当时国内儿童健康饮品还是一片空白，这不就是一块没开垦的肥肉？
李途纯是天生的赌徒，完美是90年代草莽英雄的个性：敢说敢做、不服输，愿意一次性押上全部身家。
他的人生座右铭是：人有多大胆，地有多大产。这是“大跃进”时期流传很广的一句口号，与李途纯的个性倒是很贴切。
1997年，他干出一件令身边所有人吃惊的大事：砸下8888万元拿下央视黄金广告位。
那时的八千多万有多夸张？那相当于太子奶当年全部营收的两倍。
有朋友劝他冷静：这八千多万砸下去，太子奶的现金流就断了，还怎么生产怎么销售？这不是自寻死路？
李途纯大手一挥：人也好，企业也好，就是要置之死地而后生，要么不干，要干就干一把大的。
幸运的是，这一次李途纯赌赢了。广告一播，太子奶一夜爆红，经销商揣着现金扎堆堵在工厂门口抢货，生怕晚一步拿不到货。
这一年，太子奶销售额直接破亿，相比前一年翻了十几倍。
这次赌赢，直接加固了李途纯的信仰：魄力和直觉，就是做生意的万能钥匙。
接下来的十年，太子奶一路踩油门狂飙，五大生产基地落地，产能冲到百万吨，经销商网络铺满全国。
巅峰时刻，太子奶的年销售额逼近20亿元，占据七成乳酸菌市场。
李途纯风光无限，获得五一劳动奖章、当选全国人大代表，是当地政府捧在手里的招商样板。
他开始飘飘然，面对媒体与公众，多次豪言要把太子奶做成世界级乳业巨头。
只是繁华底下，公司内部早就悄悄长出了烂疮。（未完待续）
国际时势、民生冷暖，都值得被看见，敬请关注
