2026年凯乐石莫干山跑山赛迎来十周年，约1.5万人走进浙江德清。争议之外，对于真正走上赛道的跑者来说，今年的莫干山还有许多值得回忆的细节。
第三次来到莫干山的胜某人，参加100公里组别，最终距离关门只剩13分钟时冲过终点；来自广州的羊老师参加30公里，一路拍照、聊天、吃补给；小叉在这里挑战人生首百，在雨中经历了漫长的一天一夜；慧姐第一次参加莫干山跑山赛，把70公里夜赛当作下一次百公里挑战的准备；李维斯此前两次挑战百公里都未能完赛，这一次终于赶在关门前回到终点。
“有一公里，我下了55分钟。” 这是胜某人对今年莫干山最深刻的记忆之一。
去年他参加过70公里，今年挑战100公里，因为部分路段重合他也更容易察觉天气带来的变化。最难受的是CP3至CP5，陡坡被前面的选手踩成泥浆，狭窄的下降路段挤满了人，部分辅助绳索在他经过时已经断裂，加上山上的风和雾，让本就需要谨慎通过的路段变得更加困难。到达CP3时，他距离关门还有一个半小时，到了CP5时只剩7分钟。对于接近关门时间的跑者来说，等待通过技术路段大大影响了比赛节奏。
小叉去年参加莫干山短距离组别时，天气不错，赛道相对好跑。这次选择百公里，原本期待能20小时内完赛，结果跑了将近25小时，她感觉其中24小时都在淋雨。到了CP8附近，她困得只能用登山杖支撑身体，坐在台阶上闭眼休息。不过，雨夜也留下了一些特别的记忆。山里的雾气笼罩着树木和道路，周围偶尔没有其他选手时，她会想起电影《迷雾》和《寂静岭》里的场景。途中，她还遇到了一位同单位但没有加过微信的同事。两人结伴走了很久，对方也教了她不少在泥地中下降的技巧。
和百公里选手相比，慧姐的70公里经历相对顺利。因为天气原因，赛事提前调整了线路，整体难度有所降低。此前她参加过其他雨战，对泥泞赛道早有心理准备，真正折磨她的是后半程似乎永远走不完的古道台阶。这也是慧姐第一次参加夜间比赛。期待中的竹林和茶园大部分时间都被黑暗掩盖。直到天亮，她才终于看清周围的环境，注意到那些粗得像小树一样的毛竹特别可爱。她已经开始期待明年再来一次，在白天好好看看莫干山。
十周年的规模，在赛前领物现场就已经感受到了。
胜某人记得，去年领GPS只需要十分钟左右，今年却排了将近一个半小时。小叉原本想在现场体验一双越野跑鞋，但看到长长的队伍，最终选择放弃。慧姐等了半个小时，轮到自己时，合适的尺码已经没有了。庾村街道本就不算宽敞，加上赛前降雨，大量车辆、选手和游客聚集在一起，热闹之外，也带来了不少不便。
进入山里之后，人数带来的影响更加明显。百公里部分狭窄路段产生拥堵，尤其是泥坡、绳索辅助路段，通过速度明显下降。胜某人认为，CP3至CP5的赛道容量值得重新评估，对于一场有明确关门时间的比赛，选手因为道路拥堵而消耗大量时间，和单纯因为体能不足而被关门，显然有不同的感受。不过庞大的参赛人数，也成为不少选手最终能够坚持下来的原因。胜某人曾经参加过一场百公里比赛，独自在山里走了将近30公里。相比之下今年的莫干山几乎整晚都有人陪着。有人走得慢很快落到后面，有人状态好，加快速度往前跑。但没过多久，又会遇到新的跑者，聊上几句，一起走过一段路。
李维斯对此感触更深，此前两次挑战百公里，他都没能完成比赛。夜里身边没有人时，疲惫和负面情绪很容易被放大，越走越觉得自己不行。这次不同。前后十几米总有头灯，身边不断有人经过。大家都很疲惫却也会互相鼓励，遇到困难时帮上一把。对李维斯而言，这种陪伴帮他撑过了最难受的阶段。小叉也有类似体验，雨夜里她跟在一长串选手后面爬坡，有时候只需要低着头往前走，把自己变成一个“没有感情的爬坡机器”。有人在泥地里摔倒，旁边的跑者甚至还会开玩笑、拍照。原本狼狈的场面，反而让大家短暂忘记了疲劳。
李维斯的头灯在雨中接连出现问题，一度只能借助前面跑者的灯光前进。在莫干山这样参赛人数众多的赛事里，附近总能找到其他跑者。但如果换到更偏远、气温更低、参赛人数更少的赛道，照明设备失效可能带来更严重的后果。一万五千人的规模，很难简单归结为优势或负担。更多的人让陌生跑者之间产生了联系，也意味着道路、补给站、交通接驳和安全保障需要承担更大的压力。
如果要选出今年莫干山最让人印象深刻的部分，补给大概会占据不少位置。羊老师几乎把沿途的补给都尝了一遍，每个站他大约停留五分钟，能吃的尽量都吃，甚至一口气吃了八块布朗尼。有人提醒他吃多了容易胖，他回答得理直气壮：“耐力运动，碳水是爹。” 对于不以成绩为主要目标的跑者来说，补给站本身也是比赛体验的重要部分。
- 羊老师（30公里组别）
胜某人习惯尽量依靠赛道补给完成长距离比赛，今年的“菜色”在他看来没有前两年那么惊喜，但有一点仍然值得肯定：即使是后排选手，到了很晚也能吃到东西，热汤也持续在供应。小叉的需求简单得多，白粥、可乐和西瓜就能让她满足，不过沿途的佛卡夏，还有天亮以后帮助自己恢复状态的炸鸡块还是挺印象深刻的。
补给丰富是否意味着一场赛事的服务就足够好？这一点值得讨论。对于报名费相对较高的赛事，充足且有特色的补给，确实是跑者能够直接感受到的价值之一。但如果减少一部分补给种类，把资源投入到赛道维护、医疗和救援等环节，是否会带来更好的整体体验？胜某人认为，较高的报名费理需要对应较好的补给。羊老师支持补给适当精简，但前提是能够让跑者看见资源被用在了哪里。慧姐则更关心医疗和安全保障，如今越野赛中初次挑战长距离的跑者越来越多，相比不断提升补给的丰富程度，赛事或许更需要加强安全教育、医疗支持以及复杂情况下的应急能力。
今年莫干山也有不少细节体现出赛事组织的成熟。羊老师注意到，存包志愿者不仅清楚自己岗位的工作，还能准确回答其他问题。存包过程有拍照、扫码和分区管理，流程也相对清晰。小叉在CP8困得趴在桌上睡觉，工作人员很快上前询问是否需要帮助，还进一步确认了她的身体状态。但与此同时，赛道上的安全问题也不能被忽略，胜某人经过部分陡峭泥坡时，发现辅助绳索已经损坏，也看到有选手受伤。他还从其他跑者那里听说，有伤者等待救援的时间较长。这些情况仍需要结合组委会的救援记录进一步确认，但跑者在现场感受到的风险值得重视。
在狭窄泥泞且容易拥堵的路段，救援人员如何快速抵达伤者所在位置？当大量选手集中通过同一路段时，绳索和其他辅助设施能否承受持续使用？如果天气继续恶化，现场应该如何调整？这些都比补给站还能多增加几种食物更难解决，也是一场大型越野赛必须面对的问题。
比赛遇到持续降雨，组委会提前调整线路，是对风险的主动管理。但实际比赛中出现的泥坡拥堵、绳索损坏，以及部分跑者对救援效率的担忧，也说明极端天气下的赛道承载能力仍然需要更加细致的评估。一场成熟的越野赛事，当然需要坚持规则。但同时也需要尽量减少那些并非来自跑者个人能力、却可能影响其完赛机会的外部因素。尤其当参赛规模达到万人级别时，这些问题会变得更加复杂。
今年莫干山迎来十周年，赛事已经积累了相当稳定的跑者群体，也逐渐形成了自己的特点：距离城市不远，交通相对便利，竹林和茶园具有辨识度，补给丰富，赛道氛围热闹，对首次挑战长距离的跑者也有一定吸引力。但规模继续扩大之后，未来的挑战也不仅仅是如何让更多人来参赛，而是如何让不同组别、不同速度、不同经验的跑者都能够获得相对舒适安全的赛事体验。
最后的打分环节，胜某人认为今年整体表现不错，其他几位跑者则给出了更高的评价。他们对拥堵、泥坡和补给的感受并不完全相同，但都能在这场比赛里找到值得记住的事情。小叉在跑首百的过程中一度觉得实在太苦，以后再也不想跑100公里了，但身体缓过来后，她已经开始考虑下一场百公里应该选在哪里。慧姐则希望明年再来一次，换一个50公里的距离，好好欣赏因为夜色而错过的竹林和茶园。胜某人考虑着换一种身份，希望明年以志愿者的角色回到莫干山，观察一场赛事在跑者看不见的地方究竟是怎样运转的。
对于已经走过十年的莫干山来说，这些经历与评价都值得被认真听见。那些好的体验值得延续，出现的问题也需要具体地解决。
