上回咱聊了王守义十三香，一个把一盒调料守足四十年、就认一个“笨”字的驻马店作坊。
此刻你捧着手机刷这篇推文，麻烦先低头看一眼：给你递文章的这块屏，八成就出自今天这位主角之手。上回结尾我卖过关子，说这家公司连亏十几年、被骂“烧钱无底洞”，全球每四块屏却有一块是它造的。别人做企业的信条是赚快钱，它就一个字：熬。熬走一个又一个日韩对手，把一块“贵如金”的屏熬成了白菜价。今天咱掰开讲。
一个连亏七年的老厂，凑出650万救命钱
先报户口。京东方的前身，是1952年建厂的北京电子管厂，正经的老国企。可到了九十年代初，电子管这门手艺被时代淘汰，到1992年厂子已经连亏七年、资不抵债，眼瞅着要破产清算。临危受命的是王东升，1981年进厂的年轻人，财务出身。1993年，他拉着2600多名职工自筹650万元种子资金，又说服银行把老厂的旧债转成股权，硬是把一个破产国企改成了股份公司。谁也没想到，这个靠凑钱续命的老厂，日后会变成一年营收两千亿的巨无霸。
王东升认一个理：替别人代工永远成不了事，得有自己的核心技术。盯来盯去，他盯上了液晶面板，那正是日韩企业攥着不放、中国企业摸不着门的东西。
3.8亿美元，买回一个“老师”
2003年的中国产业界有个词，叫“缺芯少屏”。屏有多金贵？一台液晶电视的成本，六七成花在那块屏上，而屏全得从韩国、日本、中国台湾买。中国大陆一年的面板进口额一度高达500亿美元上下，是仅次于石油、铁矿石、芯片的第四大进口商品。整机组装厂忙活半天，大头利润全让面板厂赚走了。
2003年，机会来了。韩国现代集团缺钱，要卖掉旗下的液晶面板业务。京东方出手，3.8亿美元买下现代显示技术株式会社的三条生产线、两千多项专利和整套技术团队，当时中国最大的一桩高科技海外收购。买完不算完，真正的算盘是“海外收购、国内消化”：技术拆开揉碎学一遍，回头在北京自建产线。2005年，京东方自主建设的第5代TFT-LCD生产线投产，中国大陆从此有自己的液晶屏了。
代价呢？面板是重资产里的重资产，一条线动辄上百亿。京东方2005年、2006年接连巨亏，一度站到退市边缘；到2013年，累计亏损80亿元，累计投入却超过500亿。越亏越投、越投越亏，股民送它外号“烧钱机器”。王东升不为所动，还总结出一条行内闻名的“王氏定律”：若保持价格不变，显示产品性能每36个月须提升一倍以上，且这个周期还在缩短。言下之意，这个行业停下来就是死，钱必须接着烧。
合肥押上三分之一家底，赌出一个屏王
真正把京东方送上牌桌的，是一场地方政府撮合的豪赌。2008年秋天，合肥找到王东升要合建6代线，总投资175亿元。那年合肥的地方财政收入才160多亿，等于掏出全市三分之一的家底来赌，连地铁项目都为之暂缓。期间夏普闻讯赶来搅局，报价比京东方还便宜45亿，合肥没接茬（这家日本公司此前在深圳就搅黄过一回），咬牙跟京东方签了约。
结果赌赢了。这条线2010年投产，是国内首条高世代液晶面板线，合肥后来不光收回投资，账面还赚了约140亿，更就此长出一条千亿级显示产业链。尝到甜头的京东方从此确立最凶悍的打法，逆周期投资：行业寒冬日韩厂商砍线停工，它反着加码抢建，北京8.5代线、合肥、重庆、福州一路铺开。液晶周期一轮轮碾过来，松下、三星、LG这些年接连砍掉液晶产线，牌桌上的人越打越少，京东方的份额越打越大。别人是被周期熬死的，它是靠周期熬胖的。
熬到2021年行业大牛市，京东方营收2193亿、净利润258亿，媒体算账说这利润抵得上之前十年；柔性OLED手机面板出货约6000万片，国内第一、全球第二，仅次于三星。今天的底盘：全球每四块显示屏就有一块出自京东方，大尺寸LCD出货量稳坐世界第一；2025年营收2045.9亿、净利润58.6亿，今年国内首条第8.6代AMOLED产线又在成都量产。当年人人喊打的“烧钱机器”，熬成了全球显示行业的老大。
把对手全熬死了，自己也快没肉吃了
可坐上头把交椅，麻烦也换了新的。面板是出了名的“周期市”，2021年净赚258亿，面板价格一跳水，第二年利润就跌掉七成，王氏定律管得住技术，管不住供需。更要命的是，打赢LCD战争的京东方们，也把LCD打成了微利行业：如今全球电视面板六成产能攥在三家中国厂商手里，贴身肉搏，价格随行就市，赢家的利润薄得像面板上的玻璃基板。新的增长极在OLED，可那块地上三星还蹲在山顶，京东方份额虽是全球第二，差距仍明摆着。资本市场也有旧账，“铁公鸡”的骂名跟了它很多年。留个开放式问题：它熬走了所有对手，也熬薄了整个行业的利润，当一块屏不再值钱，全球第一的产能还怎么变成全球第一的利润？
几句闲话
资本市场最喜欢的词是“回报率”，最不喜欢的就是京东方这种公司：光烧钱不挣钱，讲的故事还特别硬，我烧钱，是为了中国不缺屏。可回过头看，恰恰是这家被骂惨了的公司，把面板进口额从一年500多亿美元一路砍到腰斩，把大电视从大件奢侈品拉回了平民价。快钱有快钱的道理，慢钱有慢钱的命，产业升级这碗饭，从来是熬出来的。
下次你去电器城，看见75寸的大电视标价两千出头，别光感叹便宜。那块屏的价钱里，藏着一个650万起家的老厂、一座押上家底的城市，和一段“烧钱机器”熬成屏王的旧事。
下期预告：一件冲锋衣卖大几千还得排队抢，爬山的人未必穿它，写字楼里倒是一人一件，被戏称“中产三宝”之首。一个加拿大小作坊出身的老牌子，怎么被一家中国公司买回去，就炒成了户外圈的“爱马仕”？下期聊——始祖鸟。
遇到事情算不明白？试试这个小程序「算明白了吗」😆
各种生活小计算，无需注册，点开直接算！
