92 平方公里,3 家世界 500 强:中国最被低估的小镇:顺德

你家那台空调，大概率是美的的。你爸妈当年在三四线城市买的那套房，开发商大概率是碧桂园。

这两家加起来一年的营收，比很多省会城市 GDP 还大。但你要是去翻它们的总部注册地，会愣一下——

不在广州，不在深圳，在佛山顺德一个叫北滘（JIAO）的镇。

北滘（JIAO）镇卫星图

美的总部大楼外景

92平方公里的地方，户籍18万人，常住42万。2024年规上工业涨了 9%，全国镇域排名第四，是广东第二个千亿镇。全国每20台国产工业机器人，就有 1 台从这儿出来。

多数人知道美的、知道碧桂园，但不知道北滘。

何享健是1968年开始折腾的。那年他26，拉了街上23个人，一人出50块，凑了 5000 块，挂了个牌子叫"北滘街办塑料生产组"。

一开始做塑料瓶盖，后来做五金、做刹车阀、做橡胶配件，什么赚钱做什么。那还是计划经济，街办小作坊敢这么干，他自己背着样品坐绿皮火车跑全国推销，住几块钱一晚的旅馆。

这么熬了 12 年，1980 年才开始做电风扇，进家电。

92 年股改，01 年 MBO。2012 年他把位子交给方洪波。

杨国强比何享健小几岁。17 岁之前没穿过鞋。年轻时在北滘公社房管所当泥水工。1992 年在北滘旁边开了个盘，叫顺德碧桂园，那时候没人信离广州市区几十公里能卖房。后来的事大家都知道，2013 年销售破千亿。

再后来的事，大家也都知道。

我其实一直想搞明白一件事——凭什么是北滘？

中国比北滘大的镇多了去了。翻经济日报老稿子的时候看到一个细节：八十年代北滘镇政府下面有个经济发展总公司，镇里全资的，下面控股50来家镇办企业。美的就是这 50 家里的一家。

何享健后来股改、MBO 能成，前提就是当年镇里愿意放手。

很多人把北滘当中国县镇经济的样板，觉得别的县应该来学。

顺德这种模式，学名叫"镇公司主义"：镇政府自己下场办企业，镇里有钱、有地、有动力。这套东西在1980、90年代的长三角、珠三角其实遍地都是。苏南那边叫苏南模式，广东这边叫顺德模式，本质差不多。

但2000年以后呢？土地财政上收到市一级，开发区模式取代了镇办企业，镇一级的财政和土地权限被一点点收走。今天中国大部分镇，已经没有独立的钱，没有独立的地，自然也就没有当年那种孵化企业的能力。

顺德为什么还活着？因为它是特例中的特例。从1992年撤县建市到2003 年撤市设区，顺德一直保留着准省直管的财政权限。

所以你今天去北滘看到的，不是中国县镇经济未来应该长什么样，而是中国县镇经济本来可以长什么样。

碧桂园暴雷，上千亿债。碧桂园雷成这样，北滘没塌。2025 年规上工业还涨了4%。

为啥？

我后来想明白一件事。

美的和碧桂园，看起来是两个独立的公司，其实它们的起跑线是一样的 —— 都是镇办企业 / 镇办建筑队出身，都靠镇政府给土地、给信用、给协调，都吃了改革开放前 20 年 "土地 + 劳动力 + 政策" 的红利。

那为什么一个穿越了周期，一个被周期碾压？

很多人会说，因为何享健比杨国强会做生意。我觉得这个解释太浅了。

你仔细看两个行业就明白了。家电是充分竞争的制造业—— 你不投研发、不上自动化、不收购技术，三年就被淘汰。美的这些年收库卡、收东芝、做机器人，不是何享健高瞻远瞩，是这行逼的，不升级就死。

房地产呢？是土地金融。杠杆加得越大，周转越快，赚得越多。这个行业过去 20 年奖励的不是创新，是胆量。

所以美的和碧桂园的分叉，根本不是两个人的分叉。是两个行业的分叉。一个行业逼着你把钱砸在生产线上，一个行业诱惑你把钱砸在杠杆上。

这才是北滘这个案例真正值得看的地方 —— 它不是两个老板的故事，是中国制造业和中国房地产，在同一个起跑线上出发，然后走向两个方向的故事！

很多人对美的的印象还是 卖空调的。这印象落后十年了。

2017 年花 292 亿收德国库卡，。这些年还收了东芝的白电、日本的压缩机、意大利的陶瓷机械。外面看在卖家电，它自己早变成一家工业技术公司了。

库卡中国工厂就在北滘，2023年二期投产，广东第一条机器人造机器人" 全自动线，最快30分钟下来一台，一年产能十几万台。人民日报 2026 年 7 月专门写过，说北滘已经是全国最大的工业机器人生产基地。

2026 年8月，上海开普勒机器人的全国生产制造中心落地北滘，做人形机器人、四足机器人、灵巧手。同一个月，智同科技砸 10 个亿在北滘建机器人减速机基地。9月，美的自己的极亚精机项目从签约到开工只用了2个月，要建 30 万台减速机产能。

北滘机器人谷总规划 3.08 平方公里，现在已经聚了 200 多家机器人上下游企业。镇里给自己定的目标是：2030年机器人产业营收破500亿，2035 年冲 1000 亿。

碧桂园还在还债的时候，北滘已经把下一个十年的赌注，全押在人形机器人上了。

镇里有个副镇长跟人民日报记者说过一句话：北滘做机器人，是逼出来的。

2010 年以后家电不怎么涨了，用工成本一年比一年贵，再不上自动化订单都接不住。

还有个事很多人不知道。北滘除了美的、碧桂园，还有第三家中国民企 500 强 —— 做塑料管道的中国联塑，总部也在这个镇上。

92 平方公里，三个 500 强总部。全国找不出第二个。

有意思的是，今天你去北滘，看到的已经不是那个满是厂房的工业镇了。

广州地铁 7 号线直接通到北滘，终点站就叫 "美的站"。佛山 3 号线有一站叫 "北滘公园"。从广州市中心坐地铁过去，一个小时。

出了地铁，是和美术馆——安藤忠雄设计的双螺旋混凝土建筑，门票 150，周末广州深圳过来打卡的年轻人排长队。美术馆旁边新开了个叫 ALSO的街区，宠物友好的咖啡馆、手作店、独立书店，小红书上一搜一大把。

再往远一点走，碧江金楼是省级文保，猪肉婆私房菜上过《舌尖》，虾炳海鲜人均 80 能吃到撑。

我翻小红书的时候愣了一下。一个在我印象里 "到处是工厂" 的镇，现在已经成了广佛年轻人周末 citywalk 的目的地。

工业和艺术，流水线和咖啡馆，机器人车间和打卡人群。