我妈上周给我打电话，说我堂弟下个月结婚，她准备随个礼，问我送什么。我说送钱包吧，实用。她愣了一下，说"钱包还能挑出好坏？不都一个样"。我只好跟她解释了半天，最后给她列了五只，从便宜到贵排开，让她自己定。
挂了电话我把手上两份清单又从头重读了一遍，一份64行、一份63行。这次没按品牌挑，是按"什么人用"来分的，五只覆盖了五种最常见的日常，价位从五十九到二百八十八。
先说一条容易被忽略的。很多人以为钱包越贵越经用，其实不对——决定寿命的是开合的次数和结构简不简单。结构件越多，能先坏的地方就越多，这跟价钱没必然关系。
最便宜那只五十九，是七匹狼的黑色卡包。身份证套、银行卡套、证件套一体，轻薄小巧，一张卡一格、塞进去不晃，薄得能进衬衫口袋。当作钱包用或者单当卡包都行，卡位压边压得很平，抽卡不刮旁边的皮。短板是容量有限，票据一多就装不下。
往上一点是稻草人那只长款黑色64元。头层牛皮、多功能零钱包、多卡位拉链，钱票卡和零钱分层放，拉链那条独立袋装硬东西不怕漏。它是这五只里皮子最软的一只，摸上去细密、没有粗纤维的颗粒感。短板是长款占地方，得配大一点的包；款式也少，挑不出花样。
八十出头这一档，鳄鱼恤那只84.1元的蜜蜂2折票夹，是这五只里皮料给得最厚的。头层牛皮、简约长款二折、里外都是真皮，捏住两侧弯一下松手能自己回平，边角封得圆、转角没有毛边。
它款式只有黑色一种，看着朴素但耐看，皮子厚实意味着不容易垮形——这种料子的钱夹，用三年摊开还是平的。短板是长款加真皮，往兜里塞顶得慌，得配包用；颜色单一，想挑活泼色的会失望。
九十九这一档有两只是我常推的，一只七匹狼的短款横款，时尚帕泊森纹。头层牛皮、横款、多卡位皮夹，薄得塞兜不硌腿，坐下来不顶腰，纹路是压出来的、摸着平不硌手。它比普通的横短款多了一点细节，放在兜里掏出来不像地摊货。短板是压纹凹处容易积灰，得顺手擦一擦。
五只里最贵的是金利来那只女士长款288元。这个牌子在整份清单里就出现这一只，走的明显是"礼物"那条道，不是日常自用——它的贵有一半花在礼盒上。
皮料规整、礼盒自带、容量够大，长款摊开一目了然，送妈妈、送长辈不用再单独买包装，拿出手就是正经礼物的样子。短板也摆着——风格偏成熟商务，年轻姑娘用容易显老气，得看是送给谁；要是送的人平时穿得随意，这份礼反而显得重。
五只摆开来看，正好对应五种人：兜里只放几张卡、还想轻便的，五十九那只卡包最直接；家里长辈要能分层放钱票卡、皮子要软，六十四那只稻草人最实在；要皮厚边圆、能用几年不垮形，八十四那只鳄鱼恤最经得起；工装裤深兜、一天掏七八次都要顺，九十九那只七匹狼横短款最顺手；要正经礼物、还要自带包装，二百八十八那只金利来最省事。
上面这些价格和规格都是这轮从两个表里读出来的原值，我没加没减。我妈最后选了六十四那只，说送人不用太贵，用得住才显得有心——她这话说得比我那通解释都清楚。
