我楼下修鞋配钥匙的老陈，摊子上常年摆着一堆别人扔下的旧钱包。有回我去他那配钥匙，闲着看他翻，他一句话把我逗乐了——"你看这些坏的，十个有八个不是皮破了，是这儿烂了。"他指的地方，是折页和封边。
我那份钱包清单两个表加起来一百二十多个商品行，翻得多了，发现老陈说的真对。挑钱包这事没那么玄，就是几个位置看明白。我按这几点从清单里挑了六只当例子，价位五十九到二百八十八，都能逐条核对。
头一条就是折页。摊开再合上一次，看那道弯的地方有没有加固。这处偷工，用半年准裂。这是老陈摊子上最常被扔的那种坏法。
七匹狼黑色横短款59元，头层牛皮、多卡位卡包，横款薄得塞兜不硌腿。它的折页做得实在，每天开合几次也不容易松。短板是皮面偏亮，光下有层反光，喜欢哑光旧感的会嫌它新。
第二条是封边。内衬那道边用指腹顺着抹一遍，刮手的、发毛的，基本就是胶没压好。稻草人长款黑色64元这类长款更吃这一点，皮子软、内衬薄，边封得住才耐用。它容量大，钱票卡都能收，但长款占地方，小挎包放不下。
第三条看的是卡位松紧。把卡插满再倒过来抖，掉出来的就是卡位偏松。七匹狼那只商务黑两折横款65元，头层牛皮、多功能票夹，横款两折结构简单，卡位不松不紧。它配色素净，谈事场合掏出来不扎眼，缺点也是素——年轻人会觉得闷。
第四条是拉链。手拿包这种开口大的，拉链顺不顺直接影响你会不会用下去。齿咬得松的，用两个月就开始卡。
班亚奴酒红色长款那只84.1元，头层牛皮、防盗刷、软牛皮手拿包，拉链开口顺，钱票卡一趟收完。它的颜色偏成熟，年轻人未必喜欢，但胜在能装又便宜。软皮怕磨，别跟钥匙混兜。
五条里头最容易被忽略的是盒子和售后。送礼的款，包装一看就分高下。金利来女款长款容量钱夹288元，礼盒自带，送妈妈、送长辈不用再单独买包装。它皮料规整、容量够大，短板是风格偏成熟商务，年轻姑娘用容易显老气。
金狐狸那只短款牛皮110元，是我拿来说"别只盯长款"的例子。牛皮、大容量短款卡包、钱票夹手拿包零钱包一体，短款一样能塞，还比长款省地方。它的短板在配色保守，除了黑棕没什么花样。
这几条合起来其实就一句话：先挑结构，再挑皮料，最后才看牌子。结构错了，头层牛皮也救不回来。老陈那摊子上的旧钱包，贵的便宜的都有，坏的部位却总在同一处。
上面这些价格和规格都是这份清单里原样写的，我没加没减。你要是手里正好要换钱包，摊开新钱包那一下先看一眼折页，比看牌子管用。
