也玩唐朝诗人排行榜
前几天跟老妈聊到唐诗,她对我居然不把她最喜欢的李白排第一,非常生气,并列举了很多“证据”,要纠正我的想法。遂成此文。说到唐朝三大诗人,李白、杜甫、白居易,是最通行的标准答案。这三个人,像三座大山,把大唐的诗坛压得严严实实。你抬头看,就能看见他们。但抬头看山久了,我也喜欢低头看看水,所以我的答案不标准。而且排行榜这种东西,本来就是各抒己见,青菜萝卜各有所爱。譬如雪景,壮丽有岑参的“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”,磅礴有李白的“燕山雪花大如席,片片吹落轩辕台”,空寂有柳宗元的“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”,但我觉得若论有趣,非张打油的“黄狗身上白,白狗身上肿”莫属。我最喜欢的这三个,没有名次,出场顺序是他们自己的出生日期决定的。
一 王维的从容
有一次贪恋山里的杜鹃花,越走越远,待得惊觉,连忙找路下山,慌乱间摔了个屁股蹲儿。正狼狈呢,脑子里却冒出句王维的:行到水穷处,坐看云起时。突然就笑了。虽然没有王维那么从容。水穷处,是无路可走了,换成李白,大概会“拔剑四顾心茫然”,杜甫“艰难苦恨繁霜鬓”,王维却换了一个姿势,坐下来开始看云。还碰到个老头,说说笑笑地忘了回家。真好。王维的诗,会让我安静下来。他也孤独,但是他的孤独里有一种温柔。普通人写孤独,总带着点知音少的怅惘,要把寂寞摊开给人看。可王维好像是在欣赏孤独。辛夷花在无人的山涧里,自己开,自己落。有没有人看,有什么打紧的?他的从容,是不把自己的价值,挂在别人的目光上。花开,就让它开;花落,就让它落。自然随性。王维的从容里,是一种曾经沧海之后的豁达。别人请他传授人生困顿失意与仕途通达的经验,他只是笑着说:“你听,那边有渔歌”。年轻的屈原也曾经向渔夫追问世间清白的道理,他不明白为什么“举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒”的自己会不容于这个世道?渔夫劝他:大家都脏,你为什么不搅浑水?屈原说:我宁可跳进江里,葬身鱼腹,也不能让我的清白蒙上世俗的灰尘。渔夫听完,笑着摇船远去,唱着“沧浪之水清兮,可以濯我缨;沧浪之水浊兮,可以濯我足”。年轻的时候,我们都必须要有一个答案。不能接受“没有答案”。这让我想到一个读者在《朱元璋注道德经》里的评论,他说:“文章前面分明已经意识到,领导能够通过组织结构控制人,结果你结尾的这个论述却表达出仿佛只要下属看淡一点,问题就能得到解决一样的荒诞。这一段颇有些阿Q的意味,在我读来简直整段垮掉。”我理解他的愤怒,所以我没有用道理说服他,我要用一首诗。王维的《汉江临泛》:二 刘禹锡的旷达
豪迈壮美到了极点。于是去找他的诗来读,越读越喜欢。同样的洞庭湖,在孟浩然笔下是“气蒸云梦泽,波撼岳阳城”的雄壮,李白是“且就洞庭赊月色,将船买酒白云边”的浪漫,杜甫是“吴楚东南坼,乾坤日夜浮”的沉重。到了刘禹锡这儿是:他好像总是有一种举重若轻的本领,把雄浑沉重的东西转出独有的轻灵自在。第一次,终于结束十年的被贬生涯,被召回长安,写:“玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽”。得罪权贵,又被贬。十四年后再回来,又写“种桃道士归何处,前度刘郎今又来”。他还是没有学乖。真是一个活泼泼的倔老头。不,他一点也不老,这是一个被关在铁笼里也要朝栏杆吐口水的少年。正是这种倔强的生命力,让他活成了史无前例的八朝老将。那些喜欢他的,厌恶他的,都走了,他还在。在回京城的路上,神交多年的刘禹锡与白居易终于在扬州碰面,这种时刻,自然少不了作诗唱和。白居易先出牌,《醉赠刘二十八使君》:白居易为刘禹锡叫屈:你诗写得这么好,有什么用呢?命运压着你,你一点办法都没有。你是因为才华太高才遭人嫉妒,但被贬二十三年,这惩罚也太重了。说实在的,我以为这首诗很一般,停在“二十三年折太多”就完了?然后呢?抱头痛哭,继续抱怨,许愿来生不要有才华了?当你的朋友同情你、可怜你的时候,你很容易顺着他的情绪,变成一个“受害者”,开始自怨自艾。但刘禹锡没有。他端起酒杯,对白居易说:“你说得对,但我看到的,是另一个世界。”是沉舟又如何?可以看旁边的千帆竞秀。是病树又如何?可以赏前面的万木春荣。白居易的怨与刘禹锡的达,在他们晚年的唱和诗里还有体现。当时他与刘禹锡(字梦得)都居住在洛阳,同患眼疾、足疾,行动多有不便。面对衰老,白居易感伤无奈。虽然有千古名句:“莫道桑榆晚,为霞尚满天”。但前面四句就已经赢了:经事还谙事,阅人如阅川;细思皆幸矣,下此便翛然。经历的人和事多了,就通透了;仔细想想,这一切,包括老,包括病,包括头发稀疏,都是幸运的,因为都还活着。明白这个道理,心里一下就敞亮了,翛然了。白居易是:夕阳无限好,只是近黄昏。刘禹锡是:只是近黄昏,夕阳无限好。刘禹锡又胜一局。若从遣词造句方面说,刘白二人各有擅长,刘禹锡胜,胜在气度、格局。三 李商隐的审美
里面有金句:身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。但仔细看,这首诗写的不是爱情,而是在宴席上,喝酒玩游戏通宵达旦地正开心呢,却听到外面响起要去上班的鼓声,真真扫兴,可是也没办法。于是就牢骚了一下。可是他居然能把牢骚发得那么美。起得比鸡早,睡得比狗晚。这不就是996的真实写照吗?王维说:这哪是人过的日子,老夫累不赢了,要请病假。生活很多时候都是单调无趣的,色彩要你自己往上涂。苏格拉底以前在街上问人:美是什么?没有得到答案。他如果懂中文,李商隐的《锦瑟》就是最好的答案。美是不能被定义的,只可意会不可言传,是生命被轻轻地触碰了一下。除了“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”,“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”被误读成奉献精神,这也是我一开始不喜欢这首诗的原因。但春蚕到死丝方尽的丝是思的谐音,思念要至死方休,眼泪要流尽为止,是极私人的、缠绵的情感,跟奉献没有关系。而且全诗很不一样:前面六句的心已经死了,灰了,但妙就妙在,最后两句突然又有了一点希望。山长水阔不相见又如何?西王母的信使——青鸟,可以传情达意。他硬生生地在死局上,凭借无与伦比的想象力,开出了一扇天窗。沧海月明,蓝田日暖,蓬山青鸟,李商隐的美,是神话、梦境、迷宫的美。他在那个现实的世界中,被困在夹缝中,左右不是人。但是他用想象力,给自己搭建了一个可以藏身的地方。我的三大唐朝诗人是王维、刘禹锡、李商隐。让我安静,使我痛快,予我追忆。但你若问我最喜欢哪句诗,我最喜欢:时有落花至,远随流水香。李白是一只老虎,站在山顶上仰天长啸。杜甫是一头老牛,蹲在路边为天下哭。我只是像张打油那样出来打酱油的,突然看到一条有趣的狗,就笑了。另,我只是一个普普通通的理科生,没有任何权威性,只是个人喜好。各位看官尽可以保留自己的意见,如有兴趣请另文写出你自己的榜单,但请不要在我的地盘上打拳。