前两天陪老婆逛老街，走到以前那排铺面，远远看到那块红底白字的“回力”招牌不见了。原先卖鞋的铺子卷帘门拉得死死的，隔几天再经过，门口挂了个“蜜雪冰城”的灯牌。老婆愣了一下：“这家回力不是开了好多年了嘛？”我站那儿愣了半天，没抠出一句话。
小时候哪管人家品牌死活啊。只记得班里哪个娃儿穿一双白回力，鞋边一道红线干干净净，体育课跑一百米都像踩了风火轮。后来“阿迪”“勾勾儿”牌子进来了，国产新牌子也多起来，老回力慢慢就不香了。可这家店这一关，倒把我脑子里那点“穿鞋往事”全给勾出来了。
回到90年代，小学生脚上没几双鞋，但每一双都带着泥巴、带着汗臭、带点不舍。
今天就按“国民程度”排个八强，看看你穿过几双。
第八名：人字拖
夏天屋头的“万能鞋”。洗澡穿它，下楼买冰棍穿它，院坝头玩捉迷藏也穿它。塑胶带子夹脚趾头，走久了脚趾缝剐得红兮兮的；新拖鞋硬邦邦，穿两天反倒贴脚了。
最怕跑快了，一滑一勾，拖鞋飞出三米远，你光起脚板站在晒得发烫的水泥地上，跳起八丈高。
还有一次，踩到黄泥巴地，黄泥巴一粘，抬脚的时候直接把塑胶带子扯断了，那场面太尬了。
可它便宜、不怕水，坏了不心疼，是童年最莫得架子的鞋。目前这种人字拖在越南的大街小巷还在热销中，那质量真的挺扎实。
第七名：黑皮鞋
小学生最“正经”的一双。升旗仪式、家长会、走人户、拍毕业照才轮得到它上脚。
缺点就是皮子太硬了，后跟磨脚踝，穿新鞋头三天基本全靠忍。
鞋带一紧，走路咯吱咯吱响，觉得自己突然就“大人”了。
有一回学校文艺汇演，我穿黑皮鞋上台念诗，下台一脚踩进水凼凼，鞋面顿时脏得不行。
回家我老汉儿先用抹布擦一下，接着挤一点像牙膏一样的鞋油，用刷子来回地刷，不一会儿黑皮鞋又光洁如新。现在想起那股鞋油味，居然还有记忆。
第六名：带铁钉的足球鞋
男娃儿心里的风火轮，班上没几个人有。
这鞋胶底上嵌了几个小铁钉，也可以拆卸下来，踩在水泥地上咔咔响，那神气的模样像是学校的校草。
鞋钉平时舍不得安，只有踢“比赛”才安出来。有一回打学校的班级对抗赛，我穿上了安着铁钉的足球鞋，那时候学校的操场是水泥地，跑起来脚直打滑，射门没踢进，先摔了个面朝天。
可那种“钉到地上就不撒脚”的狠劲，现在的小娃娃穿啥子碎钉、碳板，未必懂得起。
第五名：雨靴
这是老妈叮嘱穿最多的鞋。红色的多、黄色的少，筒高过小腿，专门踩水凼凼的。
但问题也凶——一是橡胶味冲鼻子，脱了雨靴，脚也会臭半天；二是完全不透气，穿半天脚就像蒸桑拿，回屋一脱鞋，能倒出半碗汗。
有一回下暴雨后放学，我们同学几个专门往水最深的地方走，故意踩泥坑溅得别人一身泥浆子，一到家被妈老汉儿抓到，“龟儿子你咋了呢，咋一身弄得稀脏哦？”我只有老老实实说了经过，结果被妈老汉儿罚跪扫把。
第四名：橡胶鞋（解放鞋/军绿胶鞋）
80后男娃儿的“全能战靴”。军绿色的帆布面、深胶底，上学穿它，踢足球也穿它，下河摸鱼穿它，跟老汉儿骑自行车还穿它。
透气是透气，就是臭；疯跑一天，鞋带扯豁了，老妈又买一根鞋带穿上；鞋底脱线了，老妈又拿针线缝补，又能撑半学期。
我们住的新桂村里头有个叔叔当完兵，带回一双正宗解放鞋，比现在穿限量球鞋还拽。它不好看，但耐造，踩泥巴不心疼，是穷日子的“越野车”。
第三名：塑料凉鞋
夏天的神器加噩梦。
颜色鲜艳，红黄蓝最普遍，穿着非常清凉，女孩子的最爱，带子断了不怕——火钳烧红，一烫一按，又是一双“新鞋”。但它也狠：后跟老是磨出茧，鞋底那些方槽槽里净是卡起的小石子，走两步就要脱下来磕一磕。
有点像现在的洞洞鞋，放到现在不算啥子，当年却是整个暑假的主力。
第二名：白网鞋
也叫白球鞋，跟校服、红领巾凑成“六一三件套”。
体育课指定穿，演节目必上脚。白是白，脏得也快；沾了泥就废弃的牙刷蘸肥皂刷。
那时我也不知道洗了鞋之后要裹着卫生纸晒干，结果一般都是白网鞋穿成黄网鞋，泛黄就拿粉笔涂——鞋头、鞋边一层白灰，远看像新的，一跑就露馅，直到有一次被同桌发现了，一个星期都在嘲笑我。
现在想来，那是我真的是又憨又甜。
第一名：双星球鞋
严格说不能算人人都穿过，但“国民向往度”绝对第一，因为那时能穿上“双星”鞋，就是有品牌了。
双星的品牌是模仿“NIKE”，“NIKE”是一个勾，双星还多一个勾变成两个勾，在当时相当洋气，它家的鞋厚实耐造，广告语我都会背，“潇洒走世界”。
我第一双“双星”鞋是在牛王庙的十字路口买的，那间店铺是当时的旗舰店，足足有4个开间，有很多家长专程带着孩子骑一个小时的自行车在这里买鞋。
我的妈老汉儿终于在过年的时候舍得给我买一双，可我平时舍不得穿，买回家第一件事是把它放到床底下，只有在赶场、过节、走亲戚的时候才拿出来。
后来这家店越来越小，这类鞋也从“必买”变成“怀旧”，再后这家店变成的便利店，现在再看到“双星”或者“回力”，却再也找不到当年穿那双鞋的感觉了。
写完这八双，忽然有点麻。
现在的小娃娃，跑步有碳板，上学有小白鞋，下雨有防水运动鞋，夏天有洞洞鞋，码子和颜色随便挑，阿迪和勾勾儿这种大牌也是“飞入寻常百姓家”，就连一千起步的“泰兰尼斯”也是屡见不鲜。
可我们那阵子呢——一双白网穿成黄网，胶鞋脱线了缝几针又穿，雨靴大了塞报纸，钉鞋磨平了还要去踢球。鞋不贵，脚造孽，但放学那段路——泥巴路、菜市场、操场、小卖部、街机厅——每一步都还记得。
街边的回力店转了行，不卖鞋了。
可它把我们很多人的鞋柜留在了原处：粉笔灰、鞋油味、胶底臭、雨靴里的热蒸气。人长大了，拼命买舒服的鞋，却很少再为了一双鞋高兴半天。也许我们怀念的不是鞋，是那个省到穿、抢到穿、补到也要穿的自己。
你小时候最舍不得的是哪双？评论区摆一哈。
