重新阅读一个百年汽车传奇 为什么要重述迈巴赫? 当我们想提笔书写一部关于迈巴赫的书时，真正需要处理的，或许首先不是汽车，而是时间。 一百多年的历史，留下了形态截然不同的材料：早年的机械图纸、专利文件、赛车场与工厂照片，20世纪的车型档案，以及进入数字时代以后近乎没有瑕疵的汽车摄影、设计图像与跨界项目。它们来自不同年代，遵循着完全不同的视觉逻辑；共同记录的，又不仅仅是汽车——工业、工艺、时尚、音乐在此交织，人们对于“豪华的理解，也始终在其中发生变化。如何把这段横跨百年的内容，重新组织成一本今天仍然值得翻阅的书，也是《成为迈巴赫》的出发点之一。 2026年，由梅赛德斯-迈巴赫品牌联合卷宗书店共同完成其全新品牌出版物《成为迈巴赫》正式发布。此次出版，在品牌既有内容基础上重新梳理、扩充与呈现，希望它不只是一次品牌历史的汇总，而能够以更加轻盈、当代的阅读方式，重新打开迈巴赫跨越百年的发展线索。
《成为迈巴赫》 编/著：梅赛德斯-迈巴赫 出版社：北京日报出版社 出版品牌：卷宗书店 出版时间：2026 开本：250 × 305mm，260页 这种“重新组织”，同时发生在文字和图像中。
在视觉编辑上，一个核心问题是：如何让来自不同年代、不同媒介条件的影像，在同一本书中既保留各自的时间质感，又形成连续的阅读节奏。照片中的颗粒、折痕与影调，本身就是历史留下的痕迹，带着旧时现场与记忆的温度；当代数字影像则以更精确、细腻的方式呈现材质、工艺与车身形态。两种视觉语言的差异并非需要被抹平的“落差”，反而成为这本书可以利用的一种碰撞与张力。
因此，设计并没有用统一尺度把不同材料拉平，而是让它们各自发挥优势历史图片在关键段落中被放大，让人物、汽车、街道和赛场重新构成完整的时代现场；当代影像则通过尺度变化与局部裁切，把观看从完整车身引向木饰面、座椅纹理、轮毂与结构细节。大开本也进一步强化了这种编辑方式——同一段内容尽量在一个跨页中完成，版式随具体图文调整留白、比例与节奏，让档案的时间感与当代影像的精确感在翻阅中彼此呼应。
【图说：《成为迈巴赫》内页：早期历史档案以人物、工作室与机器共同保留时代现场】 【图说：《成为迈巴赫》内页：当代影像通过材质与细节的近距离观看,形成另一种视觉质地】
封面则把“放大与克制”的关系推到更直观的位置：双M标志几乎覆盖整个版面，却没有借助醒目的金银色而是通过压起工艺从封面材质中安静浮现。尺寸大胆，呈现克制，也由此成为整本书视觉气质的一次浓缩
【图说：《成为迈巴赫》封面 摄影：陈中毅】 从这个意义上，《成为迈巴赫》所做的，也不只是把一百多年的材料重新排列一次。策划、编纂与设计共同完成的，是一次重新编辑：哪些历史值得被重新看见，哪些熟悉的形象可以换一个角度观看，技术、人物、工艺、汽车与生活方式又如何在同一本书中建立联系。 而真正翻开这段历史，故事并不是从今天我们熟悉的那辆迈巴赫开始。它要先回到一个属于机器、速度、艺术与发明的时代。
01 一个品牌，如何诞生于一个伟大的时代? 1921年，是一个颇有意味的年份。 那一年，詹姆斯·乔伊斯仍在为《尤利西斯》的出版四处奔波；卓别林的第一部长篇电影《寻子遇仙记》上映；香奈儿五号问世，那个后来几乎定义了现代香水视觉形象的瓶子第一次出现。也正是在同一年的柏林车展上，迈巴赫发布了品牌首款量产汽车W3。 【图说：迈巴赫发布了品牌首款量产汽车W3】 把这些看似毫无关系的事件放在一起，或许比一串汽车史年份更容易让人理解迈巴赫真正诞生的时代。 19世纪末至20世纪初，技术开始改变人们对时间、空间与速度的感受，机器第一次成为新的审美对象，汽车正是在这样的环境里逐步形成今天的形态，但迈巴赫的故事开始得还要更早。 1865年，19岁的威廉·迈巴赫已经是一名蒸汽机设计师，并在这一时期遇见了比自己年长12岁的戈特利布·戴姆勒。此后三十余年，两个人几乎共同经历了现代动力技术从实验一步步走向现实的过程。 其中最具代表性的发明之一，是1885年获得专利的高速四冲程汽油发动机。因为外形酷似一座老式座钟，它被称为“老爷钟”。当时许多发动机的转速还停留在每分钟约120转，“老爷钟”已经能够达到600转；更重要的是它足够轻巧、紧凑，可以被安装到不同的交通工具上。
【图说：“老爷钟”发动机技术图纸】 于是短短几年里，同一类动力装置先后进入摩托车、四轮汽车、摩托艇、轨道车辆，甚至飞艇：从1885年的摩托车，到1886年的四轮汽车与摩托艇，再到1888年的飞艇，发动机从陆地进入水面，又飞上天空。 今天回头看，这很像一场持续发生的实验：动力究竟还能把人带到哪里？ 汽车本身，也是在这种实验中逐渐“长”成今天的模样。1901年，威廉·迈巴赫设计的梅赛德斯35 HP在尼斯赛事中表现出众。蜂窝式散热器、低重心、长轴距等设计，如今已经成为我们理解现代汽车的基本语言，但在当时却代表着一次重要的结构变化。那个后来成为汽车最重要“面孔”之一的前格栅，也首先来自解决发动机散热这一现实问题。
【图说：梅赛德斯35 HP】 梅赛德斯”这个名字甚至来自一个十分私人的故事。提出新车要求的商人兼赛车手埃米尔·耶利内克，希望以女儿Mercedes的名字命名这辆赛车。一个女孩的名字，就这样逐渐成为汽车工业最为人熟知的名字之一。 到了1921年的W3，另一种变化已经开始出现。汽车不再只需要解决“能不能跑”与“能跑多快”，人们开始在意驾驶本身是否可以更加轻松、从容。 书中收录了一张当年的广告：一边是还在与繁复换挡操作“搏斗”的男性司机，另一边，一位身着华服的女性已经可以轻松地驾驶W3。因为新的变速系统，驾驶者不再需要频繁处理复杂的机械操作。
【图说：早期迈巴赫广告。广告画面中，当男士司机与他的汽车换挡“搏斗”时，女士优雅轻松地驾驶着迈巴赫W3】 这张百年前的广告，反而提供了一种理解后来“豪华”的有趣方式。它最初未必意味着更加昂贵的装饰。很多时候所谓豪华，只是技术继续向前一点，让那些原本麻烦、费力甚至令人紧张的事情，变得简单、自然，而不着痕迹。
02 从制造一辆汽车到一种生活哲学 当汽车工业已经可以制造一辆足够好的汽车，“更好”还意味着什么? 《成为迈巴赫》的第二至第四章，开始把这个问题向汽车本身之外推开。这里没有完全按照车型或年份逐一讲述，而是逐渐形成了三条彼此交织的线索：进入中国之后，品牌对于“豪华”的另一种理解；隐藏于材料与手工之中的高定哲学；以及当汽车不断连接设计、音乐、饮食与日常生活之后，逐渐展开的一套生活方式。 首先发生变化的，是观看“豪华”的角度 2014年，梅赛德斯-迈巴赫以新的品牌形态在广州首次亮相。进入中国之后迈巴赫也开始把自身对于品质与定制的理解，与东方文化中的审美经验建立联系。
【图说：梅赛德斯-迈巴赫GLS SUV，梅赛德斯-迈巴赫EOS纯电SUV和梅赛德斯-迈巴赫S级轿车】 书中谈到一个很具体的例子：颜色。 梅赛德斯-迈巴赫曾与国家级非物质文化遗产项目国画颜料制作技艺代表性传承人仇庆年合作，从中国传统色彩中寻找新的表达，并为四款专属车漆共同赋予“玄黑、月白、栾华、霁青”四个名字。国画颜料与一辆汽车，表面看来几乎属于两个完全不同的世界。但真正有意思的，恰恰是两种制造方式背后对于时间的共同态度。
【图说：从中国传统色中汲取灵感命名的“月白、玄黑、霁青、栾华”四款车漆(滑动查看更多)】 传统国画颜料从矿物、植物中取得原料，经过筛选、研磨等十余道人工工序，有时一种颜色甚至需要半年才能完成。许多步骤无法被简单缩短，必须依赖眼睛、手和长期经验。 而在高度工业化的汽车制造中，某些细节同样重新回到手工。比如迈巴赫标志性的双色车漆。完成一辆车大约需要一周。两种颜色之间那条极细的分界线，没有车身凹槽可以直接依循，工匠必须凭经验，以一条仅有4毫米宽的特殊胶带手工定位；为了让车门在开合以后，双色分界仍然保持齐平、喷涂前甚至要给车门加上配重，模拟车辆最终组装后的状态。这大概比“手工打造”四个字更加具体。
【图说：迈巴赫双色车漆的手工喷涂与校准过程】 类似的细节还散落在车内。后窗置物板上的一个MANUFAKTUR刺绣标识需要4270针才能完成；方向盘、座椅木饰和缝线，则不断把工业制造中那些最难完全标准化的部分重新交还给人的判断。
【图说：MANUFAKTUR、缝线、座椅与内饰工艺细节】 也因此，书中的图像编排会一再把汽车从完整形象中拆解出来。完整车身早已是一个传播过无数次的形象，一条缝线、一块木饰的纹理，或者两个颜色之间几乎无法察觉的边界，反而更值得被放大。 在这些细节中，“豪华”不再只是醒目的符号。它可能只是有人愿意把时间花在大多数人第一眼不会注意到的地方。 到了第四章，这种逻辑又进一步离开汽车制造本身，进入生活。 例如，拥有超过150年历史的德国银器品牌Robbe & Berking，为迈巴赫打造银质香槟杯。一只杯子需要经过传统手工工艺，制作时间超过150小时。
【图说：Robbe& Berking与迈巴赫合作的银质香槟杯】 而在声音这件事上，Burmester的4D环绕立体声音响系统则把另一种感官体验带进车内。31个扬声器之外，8个振荡器被安装在座椅中，随着音乐产生振动。声音不再只通过耳朵被听见而开始通过身体被感知。
【图说：Burmester音响系统】 银器、音乐、材料、香气、空间……走到这里，汽车已经不再只是一个孤立的工业产品。它更像一个容器，把不同领域对于质感、感官、工艺与生活方式的理解集中到一起。 如果说早年的迈巴赫不断追问的是“怎样制造一台更好的机器”，那么到了这里，问题已经悄悄改变：我们希望怎样与一台被精密制造出来的汽车共同生活? 【图说：2026年9月25日上市的新一代梅赛德斯-迈巴赫S级轿车】【图说：新一代梅赛德斯-迈巴赫S级轿车座舱内饰】
03 当汽车成为一种创意媒介 到了第五章，边界再次被打开。 这里已经很少再去回顾品牌历史，而更多指向未来：概念车、时尚、设计师合作，以及汽车与其他创意领域之间不断发生的新关系。 2016年亮相的Vision Mercedes Maybach 6，是一个很好的开始。接近6米的修长车身同时拥有强烈的复古意味：竖直格栅、修长发动机罩、溜背曲线、经典鸥翼门，以及从车顶一直延伸到车尾的中央筋线。后者将后窗分成两个部分，直接回应了20世纪初装饰艺术的造型语言。
【图说：Vision Mercedes-Maybach6概念车】 但进入内部，一切又突然属于未来驾驶与多媒体信息被投射到前挡风玻璃上，身体传感系统能够根据乘客状态调节座椅温度与按摩功能，灯光则根据环境、服装颜色与温度自动变化。作为2016年的概念车，它甚至已经展现出电动驱动与无线充电等设想。 它像一辆同时朝两个方向行驶的汽车。一边回望汽车设计史，一边试图把尚未到来的未来提前画出来。 2022年的Haute Voiture又把汽车带向另一个领域。这一次，高级时装的语言直接进入车内：Bouclé圈绒面料Nappa真皮与玫瑰金元素构成空间设计团队还使用与车内相同的材料继续制作皮具与服装。车不再只是时装的背景。材料、身体、服装与汽车开始作为同一个设计问题被讨论。
【图说：Mercedes-Maybach Haute Voiture概念车型】 而第五章最后最有趣的转折之一，来自迈巴赫与Virgil Abloh共同完成的Project MAYBACH。它几乎故意破坏了人们对于迈巴赫已经形成的印象。一辆接近6米长的大型GT被明显架高，安装大型越野轮胎、车顶行李架与户外设备；车内空间向自然开放，设计逻辑开始吸收模块化与实用主义，而不再只服务于都市道路。书中甚至将它描述为一次对传统汽车设计范畴的主动离开。 透明前舱盖之下设置了太阳能电池为车辆补充能源；部分内饰则采用咖啡豆壳自然鞣制的可持续皮革。这里的“豪华”出现了一种很有意思的变化。过去，它常常意味着把外部世界隔绝在玻璃之外，创造一个更加安静稳定、精确的内部空间；而在Project MAYBACH里，车内与户外的边界反而被主动打开。
【图说：Project MAYBACH将豪华汽车的想象带向户外与自然】 一个原本和城市、礼宾、精致内饰联系紧密的品牌，突然把视线投向山野。这个概念后来继续进入现实：Project MAYBACH的设计语言延伸至全球限量150台的梅赛德斯-迈巴赫S680 Virgil Abloh限量版，也进入Virgil Abloh与Off-White共同完成的成衣胶囊系列。 于是，一个汽车项目一路走向时尚户外生活与流行文化。从Vision 6，到Haute Voiture，再到Project MAYBACH，第五章真正讨论的或许并不是“跨界”本身。 而是一个更开放的问题：当汽车早已不只负责解决移动，它还可以成为怎样一种创意媒介?
结语：“成为”，是一件没有完成的事 回头来看，《成为迈巴赫》并没有沿着一条笔直的汽车史向前行进。 发动机、飞艇、赛车场、W3、中国颜料双色车漆、银器、音乐、时装、概念车和Virgil Abloh，看起来甚至属于完全不同的世界。 但当它们被重新放进一本书里，一条线索也逐渐显现出来。 一百多年前，威廉·迈巴赫面对的问题，是如何制造更轻、更快、更可靠的机器；当汽车成为成熟的工业产品之后，问题逐渐转向舒适、材料、工艺和个性化；到了今天，汽车又开始不断与时尚、文化、技术，以及新的生活方式发生关系。 所以，书名里的“成为”或许也提供了一种理解这个百年品牌的方式。它不是一个已经完成的状态。真正跨越时间的，并不是某一个永远不变的答案而是在不同的时代里，不断重新判断：哪些东西值得保留，哪些边界仍然可以继续越过。 《成为迈巴赫》重新整理的，正是这样一段过程。
