9月8日，《吞吞堡垒》在 Steam 上线，一周销售了 25.85 万份，收入折合人民币 1400 多万。这两个数字是 gamalytic 估算出来的，并不是官方财务报表的数据，但是数量很大，一个没有人知道的名字，在二十多万份之后就消失了。
制作这个游戏的是 Randwerk ，在柏林，只有三个人。前作《ABRISS》获得 2023 年德国电脑游戏奖的画面类奖项，这是他们第一次制作商业游戏。
玩法一句话可以概括一下，就是你驾驶一辆会移动的城堡，在路上吃掉所有的东西，堡垒。吃的越多，长的就越大，长的越大，火力就越强，转向就越慢。每一口，都是以机动性换取重量。
放在 Steam 上看，它的位置也很好，9月28日那天，国区销量排名还在前一百，目前在线人数为 2416人，平时在这里出现的是比它大得多的名字。三个人、52块钱的买断制，挤进去了。
怪就怪在这里，所以才会有这样的事情发生。国内最先接住它的是一群做SLG的人。
它的血统，是两种玩法拼出来的
先说它的来历，这套东西并不是从天而降的，它走的是两条老路。
一条是《块魂》，把路上的东西一路粘成一个大球，体积本身即是成果。另一条是《吸血鬼幸存者》，武器自己打，升级往上堆，玩家管的是构筑方向。前者给了它越吃越大的形态，后者给了它一局之内就能重开、随时再来一把的节奏。
它把两样玩家早就熟悉的东西缝在了一起，再套上一层画面，里面全是正经的东西。正好这个正经的东西会自己走路，还会张嘴吃人。荒诞感就是从这里产生的。
三个人，怎么把成长压进一局里
Randwerk 的三个人都读过柏林应用科学大学的游戏设计专业。团队是德国的注册合作社模式，成员一人一票，没有人是老板，谁也都说了算。
发行方面也不走寻常路。接手的 Sidekick Publishing 来自德国的 INSTINCT3，路线偏向创作者营销，先让主播试玩，看直播效果再决定怎么推。其实这也是买断小体量产品的一个老方法，预算无法支持大规模购买，只能依靠人自己闻到味道来找。
该结构，决定了它能做什么、不能做什么。体量上它没有向外扩展，国区卖52元，上市第一周打折后的价格约为33.8元，买断制，一次性付清。
真正要放弃的是成长线，它升级的方式是《吸血鬼幸存者》的方式，武器自己打，升级往上堆，玩家负责的是朝哪个方向发展。而这些成长，都放在了单局之内。一局结束之后就重新开始。按照现在的说法，在抢先体验阶段还要继续运行六个月到一年左右的时间。
更早一些时候，在2025年12月的时候它曾经进行过一次封闭测试，进入的人数大概有12.6万左右，在那个时候所得到的反馈已经表明了它们的方向，即玩法具有一定的识别度，但是在一局之外就没有其他的东西可以留下来了。
代价也摆出来了。Steam 评价为多半好评，好评率为76%，不是压倒性的。往下看，玩家的担忧有两个地方，内容后面会重复，局外的解锁又卡得让人等。这两者其实是同一种情况，成长如果在局外的话，自然就会为空。
为什么接住它的都是 SLG 团队
头一批是4399。他们的《城堡大作战》把主城直接开出去打架，城外打，城里养，可移动的堡垒和城里那套SLG养成接到了一根线上。上线之后就有产品拆解了，三条成长线写得很清楚，把城堡当作了一个可以持续经营的壳。
另一批是福建简致互娱的《Battleburg》，9月26日在国内上线，做法更直接，把吞食玩法直接塞进了4X SLG里面去，虚拟摇杆控制走位，城堡顶部架设火炮，技能用卡牌释放，占据资源建立前哨，几个人组成一支钢铁长城联盟前进推进，这个游戏在六月份的时候就在国外测试过一次。
图，同一座移动城堡的三条商业化结构对照（来源，三天游戏自渲，非官方图）
为什么是这批人呢？我认为应该这样来解释，越吃越大本来就是一种可以看得到的数值增长账，都在屏幕上很清晰地显示出来，因此它与SLG有着天然的联系。这只是我随手画的一条线，并不一定就是全部的答案，但是原版把成长放在了单局里，并且一局结束后就清零了，这个缺口就很明显了，做SLG的人是不可能看不到的。
我计算了一下，其中的差别也很大。同样的一个卖点，在三个不同的框架下生长出来的结果就是三种不同的东西，原版出售的是单局的放松，4399出售的是城市中的持续运营，《Battleburg》出售的是联盟和领地。
抄得走玩法，抄不走的那部分
剩下的问题就是，我一直思考着为什么不是原版团队自己继续下去的原因。
因为能够搬动的是规则，搬不走的是做出它的人，买断制，这套组合，是大团队反而做不出来的。大团队或者是因为觉得太小，或者是因为想要再加一个付费点，三个人做起来就可以做到这个程度。
跟随一方，并没有看到任何好处。有拆解提到，4399版资源缺口以及等待读秒，会影响移动战斗的连贯性，把一个即时吞噬的游戏变成局外经营，节奏上一定要让出一部分。
玩法这东西，越简单越容易也越容易被别人复制成另一个游戏。游戏是三个人做的，生意是由另外一些人来做的，这两件事情很少会同时出现在一张桌子上面。
