英国作家安东尼・马斯特斯在非虚构著作《吸血鬼的自然史》中梳理过血液观念的历史：古人有的相信灵魂蕴藏在血液之内，有的认为血液就是生命本身；这种观念催生了战士饮血的习俗，也和近代流行的放血疗法共享一套对血液的认知。
《黎明行者之血》的小山谷里发生着这样一件奇事：耶稣的教义得到吸血鬼的真传，人们只需像往常礼拜那样，走进教堂，在祭坛前割腕献上鲜血，便可换来吸血鬼的神圣之血，使其大病痊愈，即便是体弱多病者也能活蹦乱跳。
也因此，原有的教会虽失去了信仰统治力，但权力与作用依旧没变，相较于原本积贫积弱的黑暗中世纪来说，甚至利大于弊。
吸血鬼的到来，打击了旧有的腐朽社会制度，让那些眼高手低的贵族、草菅人命的强盗都不再猖獗。只要有人血供给，每一个个体都足够珍贵，只不过与耶稣相似的福祉让人类离天堂更远，离地狱更近。
血，是《黎明行者之血》的主题。
血的研究，需要牺牲与索取，相当于抽取了他者身体的一部分，用于供奉人类文明中被赋予使命与神圣的神明，或是考验战士的悟性：在神龛机关前设立取血机关，舍我其谁者才有享用福祉的资格。
《黎明行者之血》的宗教一言堂，看似是源于吸血鬼的绝对统治，实际上却更像是受黑死病的影响。在1347—1351年，西方约有25%～50%的人口被黑死病抹去，病患与其家人有连带关系，常常被统一判处死刑。
游戏的开场动画，是主角科恩被君主狩猎的场景，他抱着行将就木的妹妹奔波于丛林之间，身后是火光的虚影与马蹄的长鸣。
科恩逃到一处无人问津的教堂，只见荒草掩埋、雨水冲刷殆尽，残缺的神像无法回应凡人的诉求，贵族的大部队一拥而上，随时准备将妹妹蚕食，却未曾想，吸血鬼当起了救世主，从天而降把贵族们杀得片甲不留。
他们甚至没有向科恩索要任何奖赏。事实上，这群人的唯一目标，就是看中了宗教在人类历史长河里扮演的身份，并认为自己可承担教会本该履行的义务与职能。
于是，其中的首领将赤血流进科恩妹妹的嘴里，神迹显现了——坏死的皮肤焕然一新，微弱的呼吸渐渐平缓，妹妹肤白如雪，红润如初。
旭日东升之际，吸血鬼已消失不见，但科恩的噩梦却永久长存。那一次鲜血的交换，让他时常梦起嗜血如命的妹妹。她的尖牙总有一天会将自己也转化。
贵族阶级过早地退出历史舞台，取而代之的是一个实现了宗教千年愿景的新阶级——吸血鬼。
在这一设想下，《黎明行者之血》的世界变得妙趣横生。某种程度上来说，游戏实现了人们一直对“耶稣”是吸血鬼的猜测：尸体的确会复活，钉在十字架上的耶稣，也可以是棺材板里手持圣物的吸血鬼。
这群吸血鬼除了阳光，什么都不怕；除了鲜血，什么都不要。得益于教会一直渲染女巫、吸血鬼的恐惧，人们开始愈发相信，信仰的对立面不一定是魔鬼，反而可能是对苦难视若无睹的上帝。
维基百科“Vampire”（吸血鬼）的“Christian beliefs”一节记载道：有人认为，因背弃信仰或违反教规而被天主教会处以绝罚的人，死后会化为吸血鬼重返世间。
民众向教会求助对抗吸血鬼时，教会给出了驱治之法；而这些方法必须借助神职人员与圣物，才能消灭吸血鬼，让逝者遗体安息。由此，教会既吸纳了古老的民间信仰，也创造出独属于自身的传说。
中世纪世界的愚昧，为尸体附加诸多传说与期待，教会提出了四种主要的吸血鬼成因：自杀者、被绝罚者、背教者和未受洗者。如果有人不信教或是对经文不屑一顾，那在教徒眼中，此人大概率会是一只不折不扣的吸血鬼。
同时，这些人还会失去安葬在教堂旁墓园的资格，只能任其尸体腐化，或找一块阴森之地随意下葬，比如残花败柳、枯藤老树的沼泽，荆棘丛生的密林。
那么，当圣物对抗邪灵的说法被付之一炬呢？假如吸血鬼并不能被大蒜、十字架击杀，如果斩首也不能阻止尸体的复活，宗教没有能力补上巨大的谎言，人们还会相信死后天堂吗？还愿意踏上朝圣之路吗？
上帝抛弃了人类。《黎明行者之血》曾有一则文档记载道：教会的尊严是上帝所赐予的，因此人们会通过保持社群之间的良好交流，自行维持纪律与品德，以此消除对吸血鬼之类事物的恐惧。但吸血鬼的到来，无疑击垮了旧时代的认知。
鲜血的仪式含义被颠覆了，耶稣的教诲就是吸血鬼的箴言，但后者真的能消除人类的社会陋习与封建压迫，击破人们生老病死、逆来顺受的铁律。
血液的本质是神圣的，在漫长的历史中，神明始终苛求它，为了安抚神明，人类也始终遵从。献祭血液几乎算是崇拜神明的共识。早前上映的《奥德赛》里，奥德修斯用血液召唤亡魂；《夺宝奇兵2》中印度邪教迦梨女神祭坛，同样要用活人献祭放血。
这些宗教性献祭无一例外都指向了人们对血的虔诚与热忱，使信仰得到了充分的稳固与发挥。
《圣经》最后的晚餐一节里，耶稣说：“这是我的身体，为你们而舍弃的；你们应行此礼，为纪念我。”饭后，也同样拿起杯来说：“这杯是用我为你们流出的血而立的新约；你们每逢喝的时候，应行此礼，为纪念我。
正因如此，吸血鬼坚定地将宗教教义与其本身联系起来，又因为真实流血契约的存在，从而强化了民众对其的服从性与约定俗成的想象力。
作为宗教机构，教会不仅是信徒寻求与基督共融的地方，也是他们从恐惧中获得安慰、从罪恶中收获救赎的地方。正是通过这一功能，吸血鬼将其视为一种可以用来增强自身力量的神话工具。
《黎明行者之血》的开场有一个短小的支线，其大致内容是一个老奶奶为吸血鬼重绘宗教锦旗，以替代原本的耶稣受难像。上面大致描绘了吸血鬼如圣树一般位于顶端，向下延伸结下血苹果，底下的人类如同亚当与夏娃，被主动邀请品尝禁果，而代价则是他们不约而同地汇总鲜血，流入一座暗红色大缸。
这一意象引得许多教徒的不满，但他们的反抗，也只是试图将锦旗偷梁换柱。更多人选择相信了吸血鬼为其杜撰的神话。
宗教本身的流动性、为适应时代而不断被解释的思辨与规则，让吸血鬼的文化覆写有了宣传的余地。
不论老弱妇孺，只要是成年之后，便必须例行参加每周放血仪式。连牧师也将“放血”解读成羔羊的牺牲，而吸血鬼便是上帝的化身，前来抚慰他们的子民。
因此，血液的交换、信仰的定夺、文化的豪取、社群的改革都有了执行的空间。
吸血鬼不仅参与了人类对恶堕的鄙夷，或是葬礼的反面，在《黎明行者之血》的世界观下，他们还成了人类的主人，颠覆了人类对圣徒的膜拜，成就了复活节的启迪。
吸血鬼是邪恶的耶稣，他们死而复生，信徒也死灰复燃。他们以神迹帮助穷人，穷人便接受了吸血鬼在天堂的位置，即便他们是永生的。
将宗教的历史与吸血鬼游戏结合，需要详略得当。一方面，对宗教历史的科普需有针对性，要能反映出时代的弊端，以此展现宗教的功能、对人内心强大的约束力。
另一方面，吸血鬼的能力也要有所克制。我们已知道，吸血鬼能像影子一般移动，靠喝血为生，可以是动物的，也可以是人类的，但一定是后者最能满足胃口。他们还有整齐的獠牙、一对锋利的爪子、一副完美的皮囊。
显然，吸血鬼在游戏玩法上并不具备太多可深入的空间，因此《黎明行者之血》依旧是血的召唤。主角的能力与血密不可分，吸血鬼与巫术的多数技能都需要消耗自身血液释放。
科恩通过割破自己，交出一滴自身血液作为灵魂凭证，换取超自然能力，其本意依旧是契约。
此类施法手段在中世纪猎巫档案《女巫之锤》中被形容成与恶魔签下协议，而科恩的巫术能力恰好也是向一位女巫学成。血术与巫术对血液的过度消耗，似乎也解释了吸血鬼对血液的强依赖性。
与DON’T NOD的《吸血鬼》有所不同。《黎明行者之血》不吸血并不会限制玩家的能力与战力，但却会降低玩家升级的效率。只有玩家频繁地吸血、收集血液或是战斗，才能提升血液等级。
除此之外，血的诱惑更多被埋藏在科恩的脑海里，欲望蠢蠢欲动、鬼魅猖獗，半人类半吸血鬼的体魄，同时为他带来了人性的挣扎与野兽的贪婪，因而他常常在饥饿之时胡思乱想，脑中的恶魔之音肆无忌惮。
科恩与他人对话时，吸血的选项会随着口腹之欲变化，欲望越强，抖动越激烈，甚至最终不顾玩家操作，直接上嘴撕咬。
吸血鬼的代价并未在道德上得到训斥与警惕，而是通过剧情文本的潜在影响，鼓励玩家多利用吸血鬼能力，惩戒坏人，选择性行善。
但乐善好施，并不是《黎明行者之血》的出路，也不是所有中世纪理应泛滥的现象。所有叙事对象，都不是非黑即白，他们的罪恶也很少大到需要动用血祭。
于是游戏更考验的是个人的道德预期，看看他人血里的恶习，是否足够让你对其进行惩戒。
人性因品德嫉恶如仇，也因本性优柔寡断。勇敢与鲁莽相近，慷慨与嘚瑟相邻，善意也可有利可图，行恶却总非一厢情愿。美德的瑕疵、善意的谎言、自私的奉献，让故事里的每一次选择，都焦灼且深刻。
一位名叫维丘的吸血鬼活了几百年从未吃过一人，他整日手持十字架与《圣经》，家中供有神像与鞭子，每当他饥饿缠身，便要跪到那神像前，自罚百鞭。现如今，维丘的吸血鬼恢复速度已跟不上他的自残，后背留下了永久性鞭痕。
这一反抗恶魔蛊惑、遵从上帝教诲的人物设定，很容易让人联想到布莱姆·斯托克的《德古拉》。据后世改编，德古拉是个东正教基督徒。他从没放弃过对上帝的信仰，即使上帝亲自诅咒他变成了吸血鬼。他仍然相信上帝，只是上帝跟他有些过不去。
相比之下，《黎明行者之血》的维丘似乎要更虔诚也更有意志力，因为他真的做到了皈依信仰，没有与其他吸血鬼同流合污。但悲剧在于，这样一位比人类还要信任上帝的子民，却并没有听到天使的呓语。
百年来的节食与克制，让他的欲望水涨船高。最终，吸血鬼战胜了人性，理智败给了血欲。他犹如大梦一场，醒来身边亲友已是支离破碎。
他的人性帮他刻意隐瞒，驱散了这段回忆，那么谁来当这个罪魁祸首呢？维丘活在焦虑与内耗里，心里盘算着自己与凶手的距离。在他的头上压着许多可怕的东西：偏见、异化与罪恶，而他无法忽视自己动手的可能，又不愿相信百年的信仰，竟会因一时的恍惚而前功尽弃。
维丘不假思索地、糊里糊涂地、间接地在你面前表现出对亲友死亡的释然。他说这是对苦难的报复，是如此之久的朝圣被骗取的、理所当然的索取与回报；但在他认真严肃地反复挣扎后，又发现自己深思熟虑的错误观点，是一种对自我的否定，是信仰的崩溃与黯淡。
你该怎么回应这样一个吸血鬼的诉求呢？是骗他凶手另有其人，还是告诉他你就是那个罪不可赦的魔鬼，和其他吸血鬼没有两样！
《黎明行者之血》充满这种道德的张力与信仰的拉扯，似乎所有中世纪的问题，都无法因病魔的消失而一同退场。相反，在这样一个只需鲜血就能换来平安的世界，所有人变得更迷茫且无所适从了。
去游戏里华丽的教堂看一看吧，贫瘠的脊梁、佝偻的背依旧被彩色玻璃窗俯视，粗粝的雕刻仍旧无视着旁人的灾难，重塑着上帝的身躯，降下人为的福祉。
阳光透过密集的彩窗，映在室内温柔的血水里，而场外只有下跪的人、盘旋的乌鸦；饿死的自由、撑死的虚荣。
人们在信奉宗教之前向神明献祭，是为了平息愤怒、赢得认可。但当血液交换真的有了实质作用，人们便不再拥有身体的所有权，朝圣也毫无意义——只有血，能让人知道，上帝的确存活。
许多人被迫，也是本性使然，他们或许还信仰着上帝，却又像被上帝舍弃一样，有些落魄地开始自我开导，历史便有了人为的修正。
而像维丘这样的原教旨主义者，任凭祷告如何，也只能收到上帝的缄默。
《黎明行者之血》的开放世界，其实与传统的清单式罐头没有太多区别，不过是融入了地方民俗、鬼怪传说等，让游戏的清单项更有神秘色彩。但我认为，游戏对吸血鬼题材的利用，却称得上是精湛。
白日，科恩用巫术与亡魂交谈，皮肤上刻有血字，为环境叙事增加更多的可能。夜晚，吸血鬼强大的恢复能力，使其皮肤完好如初，科恩便不再能与阴间亡魂会合，但他却可化身狼人，机动性大有提高，且能去到许多白天无法到达的场所。
游戏总共只有三十天时间，科恩的目标便是在三十天结束前，拯救自己被高阶吸血鬼关押的亲人。
乍一看，这似乎是将两个玩法与叙事目标拆开，分成昼夜两段，并强迫玩家做时间管理，懂得取舍。但实际体验，却更像是调整开放世界的探索节奏，让黑白两个特殊阶段相得益彰。
你在白天里，碍于机能限制，只能走地图传送，会下意识地偏向于做已知任务，而非探图。因此白天的叙事密度更高，对话与前置探索流程也更多。然而夜晚一到，吸血鬼的高机动性会引起你对地图兴趣点的注意，走遍每一个角落、解锁传送点，方便白日赶路，也便成了主要目标。
两个玩法驱动完全不同的流程，被恰到好处地平均分配，既不会让叙事显得过于臃肿，也不会失去开放世界的探索欲望，罐头的倦怠感被大大降低了。
有时我甚至更期待夜晚而非白日。前者能让我挖掘世界的更多秘密，这是光鲜亮丽的白日所不能、也是不敢提及的。
我在白日里完成的任务，或许会在黑夜的某次探索中得到意料之外的补充与重构；我在黑夜里杀死的角色，或将在白日里，以另一种方式在他人的口舌里出没，以此来记录我的行为，展现着世界动态的流动。
比如，我在荒郊野岭里偶然碰见一个老头，深入交流后，他竟是我父亲的战友。游戏序章过后，父亲就被抓走了，主角对他的了解几乎和我一致，都是一个隐忍、刻薄的严父形象。
借由这个老头，我们能了解到父亲的生平、他不为人知的另一面。原来并不总是如他表现得那般坚强，只是作为一家之主，他有太多的压力与负担，只能在好友这里倾诉衷肠。
不过，我当时也并非完全相信老头的说辞，便问他父亲整日的行踪，然后在地图上找到相应的途经点，挨个探索。好巧不巧，还真找到了一个小贩，称父亲经常在这买酒，并总是前往山那头的小屋。
这种细节联动，既让游戏叙事有了信任的支点，也使任务的获取途径有了充足的保障。
还有一次，同是前文里提到过的维丘支线，其实他的任务，在找到替罪羊的那一刻就结束了，且当时系统并没有说明维丘有可能是真正的杀人凶手。但你可以在任务结束后的那间屋子里，找到一份上锁的信，里面写道：维丘发病，收信人是农场主。
而在这之后，我恰好在酒馆接到一个农场主的任务。待我到农场时，一家三口都暴尸荒野，这才有了维丘支线的后续。
《黎明行者之血》的时间不止是物理意义上的流逝，更是事件推动的过程与不断变化的结果。多数任务总会带有一些纵向衍生的空间。
甚至是罐头任务，其触发逻辑都是环环相扣的。四位高阶吸血鬼，每个人负责的职权都不同。安布卢斯负责血液提纯与储备，主要派兵收集各地血税，并筛选优质血液，分配给其他吸血鬼贵族。
杀死他的运输部队，你便能在部队往来的信件里找到下一个据点，甚至是来自其他高阶吸血鬼的命令，比如负责转化新兵、招兵买马的赞茜，她就曾训斥过血液运输的效率与军队人员补给的不足，从而可以在地图上解锁赞茜的“招兵”处。
巴基尔负责清剿起义村庄、镇压暴乱，在你拔除足够多的据点、积累足够多的恶名值后，布兰西斯统治领主便会加强戒严，巴基尔的维和部队也开始陆续出现。
中世纪教会通过宣称吸血鬼是魔鬼的作品，赋予了古老吸血鬼传说的权威性。吸血鬼在掌权过后，反过来开始重走教会的老路：制定教义（供血）、圣物捐款（血税）、神职培养（武装）、清除异端（血洗）。
布兰西斯统治领主将人类历史上的所有其他宗教，都打压为异端邪说，设立宗教裁判所逮捕任何心有不诚之人，唯独延续了对犹太人社区的歧视传统，并保留了女巫的污名化与猎巫行动，依旧遵循既定的人类历史发展规律。
因此，我们可以把《黎明行者之血》的世界当作是一次人类宗教极端演变时期的翻版。
得益于教会将吸血鬼当成是各地因疾病频发而活埋病者的替罪羊（尸体复活），吸血鬼这一形象在民众心中得到了广泛的传播与推广，乃至当吸血鬼掌握主权，旧时的阴影依旧主导着人们对吸血鬼神力的笃信与想象。
吸血鬼彻底成为公开话题时，那些传说故事也开始更让人信服。世界中散布着泛黄的书籍，里面记录着大大小小的民间传闻。
有些是猎巫史实，称一名女子因暴露自己的巫术拯救村庄，最终被村民反咬一口沉入河底。村民们见女巫的尸体没有浮出水面，便断定她不是女巫，心中不免松了一口气，好像她的名誉比生命更重要。
然而，在《女巫之锤》这本书里，宗教裁判庭也不负责亲手杀人，他们只是将女巫送上火刑场，被烧死是大自然的审判，以证明她灵魂的污浊，殊不知这些刑罚本身就是杀人。
《黎明行者之血》的许多中世纪故事都颇为有趣，毕竟这些故事展现了人在面对无法解释的境况之下，力所能及地做出的一切荒谬补救与愚蠢加害。
在大多数成员文化水平较低的社区中，整个社会秩序严格依赖于对替罪羊的仪式性杀害。通过将社会问题或无法解释的灾难的责任转嫁给一个替罪羊，社区得以在短时间内摆脱恐惧，直到下一次危机事件的出现。
中世纪传说故事的继承，是将社区、社会和宗教联系在一起的一种现象，因为人们会对其达成共识。
这些大量的文件记载，甚至还包括提升主角能力、解锁技能的书籍的相关注解，都让《黎明行者之血》的世界具有十足的可信度，再加上前文所提到的网状叙事结构，让它原本有些沉重、哥特且孤僻的叙事也有了生动的表现力。
始终令我感到惊喜的是，《黎明行者之血》从没有避讳宗教的敏感内容。它可以借《圣经》打造一个类似的驱魔故事：圣者如何依托信仰斩妖除魔；平民如何仅凭意志战胜魔鬼；他们最终在亲历者的诉说下，又是如何一败涂地的。
在杜撰这些故事时，《黎明行者之血》首先想到的不是吸血鬼对人类宗教文化的入侵，而是宗教如何去辩解吸血鬼的神秘，用仓皇而逃的尸体完成民众恐惧的收割，以延续吸血鬼看似不可思议的生命。
他们认为，人类偏离了那条狭长而笔直的信仰之路，因此主将黑死病降临人间，以示惩罚。
然而当黑死病真的消失，惩罚又有了新的包装。引车卖浆之流、游手好闲之辈，在《圣经》里找寻对吸血鬼爆发的解释。
但这一次，他们除了教会之前的怂恿与鼓吹以外，什么都找不到。
点击“阅读原文”跳转《黎明行者之血》Steam页面
