“这里速度再低一点，到坡顶虽然慢了些，但下坡正好达标，不用下闸，冲动就少了。”魏东旭一手比画着线路一手轻推操纵手柄，给身旁的乘务员讲解操纵要领。同样的动作，他讲了不下十遍，可每次还是讲得一样细。
从“站在讲台上大脑一片空白”到“全路第三名”，28岁的魏东旭仅仅用了五年。2020年，魏东旭入路。乘务工作昼夜颠倒，规章又多又杂，对性格内向的他来说，适应起来格外吃力。第一次参加背规考试，他站在讲台前，台下几十双眼睛盯着他。明明背得滚瓜烂熟的规章，到了嘴边全忘了，站了整整半分钟，一个字没蹦出来。回到家后，他坐在床上，第一次怀疑自己“是不是不适合干这行”。
师傅的一句话把他拉了回来：“干铁路，技术要过硬，心态更要稳。”魏东旭把这句话记在本子上。从那以后，他像换了个人。怕上台，就逼着自己报名各类竞赛，珍惜每一次上台的机会；记性不好，就多练，夜班出乘的疲惫、连续作业的辛苦，都没挡住他学习的劲头。凭着踏实积累、反复实践，他成为同期中最早单独顶岗的司机。
拿到司机证后，魏东旭没有松劲。他主动申请与经验丰富的师傅跟班学习，佳木斯到哈尔滨这段线路，哪个区段该用什么速度、哪个坡道该什么时候下闸，他都一条条记在本子上。遇到吃不准的地方，就追着师傅问，问到师傅笑着说“你小子比我当年还较真”。
2024年，他参加技能竞赛。备赛的那几个月，他白天走班、晚上背规，把《技规》《行规》《操规》翻了三遍。最终，他拿下了全局第一名、全路第三名。
2026年，魏东旭通过招聘来到指导司机岗位。以前是自己开好一趟车就行，现在要盯一个指导组、十几号人的作业标准和安全。
佳木斯到哈尔滨，线路长、风险点多，每个区段的操纵方式都不一样。正式上岗前，他主动联系经验丰富的指导司机张伟，跟着他跑了一个月，把每个关键区段的风险点、操纵要领都记在本子上。有人问他“都当指导司机了还这么拼干嘛”，他说：“我是怕自己教的不对，误人子弟呀。”
2026年，集团公司班组长大赛开赛。他主动报了名，不为争荣誉，只为看看自己到底在什么水平。最终，他取得了机务系统第一名，全局第十三名的好成绩，入选“百强班组长”。
如今，魏东旭还是那个魏东旭，只是在给乘务员讲解操纵要领时不会再脸红，师傅说，当年那个站在讲台上一句话说不出来的内向小伙，每天对着镜子练背规，练到嗓子哑了都不停，他的成绩从来都是自己的真本事！
