盛夏的戈壁，骄阳把大地炙烤得发烫，热浪从地面一层层涌上来。红柳河牵引变电所内，纵横交错的银线在热浪中微微颤动，发出细不可闻的低鸣。
“咱们手里的万用表、测温仪，就是给设备把脉的听诊器。”李会娟蹲在设备柜前，指腹顺着母线轻轻滑过，“正常的电流，应该是均匀顺畅的 ——就像人的脉搏，一下是一下，不能忽快忽慢。”她侧过头，目光落在身旁几名青工身上，开始手把手地调整仪器的角度和参数。
“角度偏一点，读数就骗人；参数错了，咱们的判断就跟着错。”一节现场教学课，就这样在热浪里开了场。没有人觉得这是“加课"，因为讲台就搭在作业现场，教的都是“干货”。
谁能想到，如今讲起业务头头是道的李会娟，13年前刚踏进戈壁时，也曾被现实结结实实地撞了一下腰。彼时，红柳河站牵引变电所周围还是一片望不到边的荒凉。白天是晒得发白的戈壁，夜里是静得瘆人的旷野。工作流程复杂、业务上手难，这个初出茅庐的姑娘一度陷入深深的迷茫——她不止一次地问自己：就这样守在这里，到底图什么？
就在她最摇摆不定的时候，段党委坚持推进的 “师带徒” 岗位练兵等一系列举措，为她点亮了成长之路。师傅把着她手教，一页一页啃图纸，一趟一趟跑现场，从接线原理讲到故障判断，从设备巡检讲到应急处置。师傅常说：“变电这行，看着枯燥，可每一颗螺丝钉都连着供电安全持续稳定。”这句话，李会娟记了13年，也守了13年。
后来，有人问过她同样的问题：13年守在戈壁变电所，图什么？她的答案很短，却重若千钧：“7个人把13座所亭守好了，兰新线供电就安全稳定畅通了。”这，就是她的初心。
在红柳河变电工区，每个班组成员都能脱口而出班组的“三个特别”，这是他们自己总结出来的，也是用脚一步步丈量出来的。
位置特别偏。工区守在东疆戈壁深处，横跨兰新线和红淖线两条铁路，远离段部和城镇，设备出了问题，指望不上谁“马上来”，独立作战、独当一面，是这里的基本功。
战线特别长。7个人管着13座所亭，点多、线长、人少。一天下来，巡检的脚程经常在几十公里开外，日历上没有“轻松”两个字。
环境特别苦。冬天，戈壁的风像刀子，冻得人伸不出手；春天，大风裹着沙土，刮得人睁不开眼；到了沙尘季，沙尘暴更是说来就来，刚擦净的设备转眼又蒙上一层黄沙。
可就是在这片荒芜的红柳戈壁上，7个人硬是练出了一支靠得住的“铁军”。
人少，是客观现实；标准，绝不能打折扣。班组7个人，3个姐妹4个兄弟，人均管着2座所亭，活儿是真不少。但大家认准一个理：人可以少，标准不能低，这就是他们的第一把刷子。
这话不是喊在嘴上的，是落在手上的。他们的第二把刷子，叫眼里有活儿，精细化抠出高标准。标识褪色了？换！相色掉漆了？补！断路器怕冷？给它穿件“保温衣”！有人觉得这些是小事，李会娟却把道理讲得透亮：“小事儿不抠，就会出大事儿。设备不会说话，全靠咱们替它操心。”
第三把刷子，叫不等也不靠，主动干出高效率。设备有隐患，他们主动提报计划，把问题解决在萌芽里；厂家来不了，他们主动打电话对接，把技术要点问清楚、学明白；大风把活儿吹停了，他们不抱怨，而是盯着天气预报抢作业窗口，风一停、人就到。
第四把刷子，叫遇事不慌乱，快速响应守安全。干变电的，最怕关键时刻掉链子。他们练的就是一个“快”字：故障发现快、信息汇报快、预案启动快、处置完成快。去年全年，班组处置各类设备异常94起，平均响应时间仅10分钟——10分钟，就是他们写给安全的最硬核“承诺书”。
要说变电检修作业里最让人头疼的，莫过于给设备喷涂色相。以往，作业人员要在变压器顶部搭设梯子，人悬在半空作业，高空作业风险系数高；而高压互感器绝缘子区域难以挂设安全带，更是这类高空作业绕不过去的难点 —— 说白了，活儿不是不能干，是每干一次，心里都捏着一把汗。
李会娟看在眼里，急在心里。她带着班组自主钻研、反复攻关，依托 “五小”创新成果，研制出专用作业工具。试制、打磨、调整、再试验…… 每一个细节都被反复推敲，直到工具真正顺了手。
如今，班组不用登高也能轻松完成喷涂作业。以前喷涂一台变压器，需要30分钟；现在，只需5分钟，效率提升6倍。作业时长压缩了，检修效率上来了，作业人员的劳动强度降下来了，高空作业的风险也被彻底摁住了——这一仗，他们打得漂亮。
班组里流传着三句“心里话”，句句实在，句句都是这群戈壁供电人的写照：偏远不缺位——段部离得远，但责任心不能远；分散不散漫——13座所亭散在两条线，人走心不散，标准不打折；艰苦不叫苦——戈壁苦、风沙大，但供电人绝不认怂！
简简单单三句话，念起来顺口，做起来却是一年四季、寒来暑往的坚守。
凭着这份坚守与担当，李会娟在中华全国铁路总工会提质增能创效劳动竞赛中荣获先进个人，被授予“火车头奖章”。那枚沉甸甸的奖章，是对她戈壁坚守的褒奖，更是对她所在班组7个人并肩作战的致敬。
可荣誉面前，她最惦记的，还是“传承”二字。当年，是“师带徒”拉了她一把；如今，她也扛起了“名师带徒”的责任，毫无保留地将自己的经验技巧传授给身边职工。业务能力较弱的青工，她挨个儿量身定制“一对一”提升方案，带着大家一起啃硬骨头、一起长本事。
在她心中，一个人守得好不算本事，带动整个班组成长进步、凝聚团队力量，稳稳守住铁路供电安全底线，保障铁路供电安全持续稳定，才是身着工装、立足岗位的初心与使命。
7个人、13座所亭、两条铁路线——这就是李会娟和她的班组。小小的班组承载着大大的担当，荒芜的戈壁绽放着耀眼的芳华。她也将继续用甘与苦的历练，续写着“巾帼不让须眉” 的华章。
来源：融媒体工作室 红柳河供电车间
编辑：赵建林
一审：陈 鹏
二审：刘宏毅
三审：吕 勇
