第十三届中国摄影年度排行榜丨陆元敏:上海什锦

我是陆元敏的粉丝，自上世纪90年代初便与其一起扫街、看片、吃咖啡。时间久了，略知陆老师和其作品的特点。简而言之，陆元敏的作品和他本性相一致，温和，从现实出发，又回到现实当中，并带出一个有意味的回望。这么说并不是一种修辞。现实生活给予的，让我们看见，也让我们忽视了太多东西，在他的作品面前，我们得以再次仔细地审视我们的生活，并引发思考。这种思考不指向宏大的意义，也不关乎价值取向，他的每一张照片，只是一次情感的挑拨、情绪的安抚，情动是他在按下快门时的一次释放，通过镜头，他将这份“情”魔术般地浓缩起来，如果你能品尝到其中的味道的话，对于他来说，就是同道中人，也是一次摄影的接力。后来人，如何接续，看各自缘分。

在欣赏陆元敏的作品时，部分观众或许会感到些许困惑、迟疑，甚至产生疑问。据我观察，这样的感受可能主要源于三类情况。

第一类观众，或许对艺术与文学接触尚浅，内在的感知尚未被充分唤醒，因而在进入作品时稍显吃力。这背后，其实与我们长期以来的教育方式有关——基础教育阶段往往偏重应试与分数，无形中削弱了对审美与人文精神的滋养。自由感受的天性若在早年受到过多规范，成年后便容易形成功能化的思维惯性，即使日后有心亲近艺术，也常感难以真正投入。对于这样的朋友，一位耐心的向导或一次深入的导览，或许能帮助他们推开艺术之门，看见门后更宽广的风景。

第二类情况，则与社会分工及个人天赋有关。有人善于想象，有人精于技艺，亦有人长于逻辑——这本是自然所赋予的多样形态，也是人类社会的内在秩序。认识到自己的特质与局限，其实是一种重要的能力。唯有如此，我们才能更好地选择方向，走得更远、更从容。

而今天，我想特别谈一谈第三类观众——他们多是已在摄影路上行走数载，略有所成，正处在一个从“小满”向外突破的阶段。他们沉醉在大自然构筑的光影世界中，并迷恋光影构成的要素，这种要素，被认为是艺术之本真，顶顶要紧，陶醉于由形式美带来的点线面组合起来的生活当中，照片好看，甚至惊艳，却独独将鲜活的生活弄得刻意、无趣起来，自然也很难看见生活的真貌。他们或许因拍到一幅唯美之作而欣喜，却也容易因现实的不完美而失望，甚至以激烈的方式表达对生活的不满。

他们是幸运的，因为相机为他们提供了一个表达与逃逸情绪的出口；但他们也可能是不幸的——当摄影仅成为对现实的粉饰，他们或许就错过了更深刻、更真实的观看和感受。在社交媒体上，他们有时会以坚定的语气，甚至略带嘲讽地否定陆元敏这类风格的作品，认为其“不够美” ，提醒：“这是小红书，天王老子来了都还得再练练”。我想，陆老师若听见，大概也只会温和一笑。他本就不是追求刚猛一路的创作者，他向往的是从容自在，于日常中见发现生活的真味。

我们生活在一个容易走向极端的世界，一边是冷静的现实，一边是炽热的理想。当一个人端着相机走上街头，在强烈的“创作”意识驱使下，很容易不自觉地选择美化现实——加一层滤镜不够，就再加几层；觉得阳光不够动人，就把“南法”的阳光、色调移植过来。高饱和、暖光影，画面幸福了，内心似乎也获得了短暂的安宁。他们真诚地相信照片不会说谎，并愿意用更高像素、更锐的镜头去证明这一点。

但照片，真的从不说谎吗？

事实上，每一张照片都是一种选择、一种诠释，也因而是一种“讲述”。它既可以是现实的映射，也可以是内心的投射。而陆元敏的作品，或许正是在提醒我们：在形式之外，还有真实；在完美之外，还有生活。

生活当然是美好的。琐碎、重复。琐碎，让人平庸，重复，使得有时间修正平庸，开出美丽的花。冬暖夏凉，风雪晴雨，生活的滋味都在这里面，陆元敏的这些彩色照片让我们看见一个真实的生活，同时又有那么一点儿超然。为此，他选用了58mm标准镜头——一个最符合人类视角的手动对焦镜头。这枚镜头诞生于1961年。那是一个尚未被电脑技术主导的年代，光学设计仍深深依赖于匠人的经验与直觉。技师们将人类对影像的细微感知，融入含有钍与镧的特种玻璃中，逐步提升光线折射率，精准控制畸变，在机械与手工之间寻得一种光学上的平衡。

在最大光圈F1.4下，它的成像柔和，缩小至F2.8而富有氛围，虚化效果浓郁而自然，尤其适合人像拍摄。而当光圈继续收缩，画面则逐渐转向锐利，却仍保留着一层不易察觉的温柔质感，使焦外过渡平滑而富有情绪。这样的特性，使它在街头拍摄中游刃有余，既能快速捕捉瞬间，也能让创作者始终对景深与画面关系把握得从容有序。

顶要紧的是，这枚58mm镜头所带来的克制力、控制力，反映了摄影师的摄影功力。在这里，我想强调一点，其他焦距的镜头并非不如标准镜头，在极高明的摄影师手里，比如，罗伯特·弗兰克、约瑟夫·寇德卡等，他们对35mm和宽幅相机的控制，也是人机一体。

我再以陆元敏的两张进行分析，一张拍摄于南京路步行街，小女孩隔着玻璃为前景，她在观望底下密密麻麻的人群，画面传递出来的是生活的况味。除了控制好景深之外，拍摄几乎没有技巧可言。另一张，一群鱼儿张嘴露出水面讨要食物的画面，与前景小女孩裤子上斑斑点点的形成互文。普遍意义上，鱼儿在这里被视为是欢愉的象征，当然也可以被看作摄影师通过鱼儿的姿态，投射出我们自身在某一刻的生命姿态。这么说，摄影可能变得简单，甚至更为复杂了。简单的是，艺术作为一种人类高级情感的东西，有心气的艺术家一定不会简单地去复制生活，他势必要挣扎跳脱出来，走向更深的精神世界；复杂的是，我们在现场看不见鱼儿，也看不见小女孩眺望汹涌的人群身姿，更无法想象在未来某一刻她也加入到这滚滚红尘中，起起伏伏。我们与这些“景和物”擦肩而过。这里我们不得不承认，人的感知力有强弱之分，当生活向我们开启它的真相之时，是秘而不宣，稍纵即逝的，它以摄影的“灵光”形式闪现出来。

本雅明认为，早期19世纪的摄影是具有“灵光”的，因为当时曝光时间很长，被拍摄者需要长时间保持静止，他们的整个生命仿佛都“编织”进了照片中，眼神深邃，表情凝重，照片因此具有一种“悠长的韵味”。灵光的出现，即是指艺术作品在特定时空中的独一无二的存在，即它的“此时此地”。本雅明的“灵光”概念，与东方文化中的“意境”有着异曲同工之妙，都是对被摄对象的深层情感的探索。它们都强调了超越物质本身，去感受那些只可意会不可言传的美妙或情绪氛围。

“灵光”弥足珍贵，它就像婴儿的眼睛一般清澈，在还未蒙尘之前，看见所不能看见的那道光。在当代，数字摄影的普及有进一步削弱传统摄影“灵光”的迹象，又或通过技术革新重新组织定义艺术的表达，去发现寻找久违的“灵光”。有觉悟的摄影师小心地呵护他们心中的那道灵光，等待它的闪现。

如果我没有记错，复旦大学教授顾铮老师在上世纪90年代就撰文详细阐述过陆元敏和他的作品。他认为，“陆元敏有一种特殊的本领，能使得经过他视线抚摸的任何‘道具’都会笼罩上一层梦境般的朦胧而略带感伤的轻纱。陆元敏和他的都市有一种心知肚明的默契。”

陆元敏很多重要照片背后都隐藏着他对世界的独特感知和理解。有时候他会说，大多数的时候闭口不谈。“灵光”无形，过于抽象，甚至神秘得像巫术一般，容易被看作玄学，陡生是非争议。

接下来我将花费一点时间说一下陆元敏在彩色摄影中的一支主线，这支主线我姑且称之为“上海质地”。所谓的“上海质地”是紧紧地与陆元敏认为有密切关系的东西，一旦出现，他将优先于其他事物被观照。“上海质地”可以是身着黑呢大衣，手戴锃亮金戒指的上海爷叔，可以是印有“上海”字样的黑色人造革包，也可以是西式栏杆的扶梯，又或是烟纸店里读报男子和他身子底下望向镜头的猫咪，露台上逗狗的女人和她身边建筑顶部山墙雕花和角落里的抽水马桶，要不就是外滩背面的一栋旧公寓后楼梯，再么是四川中路扑面而来的老大楼和阴影中的建筑工人……这些照片均指向历史语境中的那个旧上海，是伴随着摄影师一同成长、生活的事物。我以为，在这一刻，驱使陆元敏拍摄它们的动因除了拍摄本身这个动作之外，还有来自文化的自觉性在召唤他。摄影师走向它们，画家走向它们，作家也走向它们，这是上海这座城市的母题，一代代人从这里走向深处的上海。 陆元敏说，“我最喜欢张爱玲的一篇《道路以目》的文字，街上有趣的事情那可太多了！我想出门。”

今年夏天，有一日，我在电话里对陆元敏讲，多伦路那里开始动迁了，有一只壁炉要出售，壁炉样子赞了不得了，侬要一道去看看，顺便拍点照片伐？第二天，37摄氏度的天，伊顶着大太阳，准时出现在多伦路上。我望见伊一路走近，面孔手臂汗毛孔里渗出一层细密汗珠。

再往前，“上海质地”深度地链接了陆元敏在1990年代创作的《上海人》组照，照片里的一些人物与他本人年纪相仿，趣味相近，审美相似。在那个一年一个样，三年大变化的1990年代，这些上海人仍旧保持着固有的生活方式，至少在摄影师的镜头前是那样。陆元敏曾说，“《上海人》这些照片拍摄时间蛮短的，特别地亲切，拍的都是跟我自己相像的一群人，这群人又不是一个成功者，也不是弱势群体，就是普通的人。”他又说，“《苏州河》像是梦境，我走到那里像是走入张乐平的《三毛流浪记》中。”

倘若我们凑近看照片的话，摄影师拍摄的是一批最为典型的上海人，或者说上海的中产阶层，他们大多受到良好的教育，家境殷实，一般居住在徐汇区或者静安区的石库门、老洋房里，房间里有不少上一世遗留下来的生活物品，在陆元敏的照片里，细节里，黑白分明，又模模糊糊，恍恍惚惚，很容易将人拐入到上世纪80年代，甚至更远的1949年前。近三十幅《上海人》多在室内完成拍摄，使用自然光、三脚架，光影洇染，他们或坐或站，从容、镇定，一种体面的生活，也是人们希望的生活样子，陆元敏营造出来的氛围，仿佛出自张爱玲、王安忆、金宇澄等作家的小说里，这些统统可归结于“上海质地”。

摄影评论家姜纬老师曾说，“照片里种种情景，既是摄影师个人具体生活的延伸，同时也是我们的身心所在…… 他们的面容和姿势，以及居家环境，是上海的余晖。”

余晖，是傍晚时分，天空常常会展现出迷人的色彩，这是白天的最后告别，也是黑夜来临前的温柔过渡。姜老师所说的余晖恐怕还有另一层意思。李欧梵在《上海摩登》中说，“现代性一部分显然与都市文化有关”，他强调：“中国有哪个都市可以和（巴黎、柏林、伦敦、纽约）现代大都市比拟？最明显的答案当然是上海。”上海自1843年开埠以来，物质上的丰饶是一回事，这座城市快速崛起伴随的现代性并塑造了上海人，这是又一回事。《上海人》这批照片也许是上海绝响，是摄影师在上世纪末向世纪初的一次深情回望，透过照片他不仅满足了人们的怀旧情绪，也是城市精神的内在连接。

那些由“果冻相机”拍摄的小照片，像质低劣，高光部分往往冲出边界，晕染飞散开来，暗部细节又多丢失。陆元敏在照片中营造起来的氛围，非得我们凑近方能看清大概，这像是一场寻找城市奇妙之旅。再看陆元敏的自述，“不知道你有没有注意到那些里弄，很有老的巴黎的质感，很有趣，但转一个巷子，出现一个银发老人在晾晒被子，明晃晃的阳光，营造了很好的氛围，我甚至在一瞬间觉得那像我的妈妈在那忙碌。”陆元敏从小生活在襄阳南路一条弄堂里，住三楼，有一排木质窗户，在窗前观景心情会很好。

去年，陈丹青先生在乌镇举办《上海赋》展览，其中有几张陆元敏的作品，放制到巨幅尺寸。他说，“陆元敏的照片里有一种温良的东西。过去百年的无数上海影像，多为外人所摄，而陆元敏摄影的目光是上海人的目光。他默默凝视的老洋房、亭子间、弄堂口、苏州河，是几代上海人旦复一旦的岁月记忆，固守、辛酸、侥幸、深沉，他所瞄准的沪上众生，个个揣着唯上海人彼此心照，而无可言说的上海密码，怔忪于上海的巨变。”后来，他邀请陆元敏夫妇前往乌镇一聚。那一日，天气酷热，二位相见甚欢。他们年龄相仿，均生于1950年代初的上海人，一顿饭的工夫，双方谈了很多，有自己的青春，有朋友同学的青春，有荒谬的过往，有温暖至今的惦记。唯独没有谈艺术。我的印象，陈先生自是善于表达的，陆老师也头一次说了很多话，记忆的阀门被打开，都是些陈年往事，芝麻小事，他们讲得津津有味，笑声朗朗。他们谈及的那些精彩与不堪，都在日常生活的枝枝节节当中。

摄影是简单的，摄影也是复杂的。复杂，是因为它的简单。摄影作为一生的热爱，重要吗？重要。其实，也不重要。“拍照就是为了纪念我的生活。”陆元敏说，“家庭相册中的照片其实是最让人感动的。”家庭相册一般只与当事人建立情感关联，较少外溢到相册之外，引发群体共情。陆元敏没有什么成功的野心，无意间，他的这些照片像城市家庭相册一般，带给我们每一次打开相册时的那份感动。

今天我们在观看陆元敏的彩色摄影时，不能将他的黑白摄影割裂当作两截来观看，他们是一体的，贯穿始终的同一性。繁花盛开，世间美好。有些东西注定会被改变，有些是一生的秉持。唯一不变的是，陆元敏的睡眠一直依赖药物，由此现实世界的缤纷异彩在他的梦里变得别样生机。梦还未醒，他一如往昔，天好拍照，天不好也想拍照。

最后，我们来看看独立摄影评论家施瀚涛先生怎么解读陆元敏的作品。他说，“陆元敏用摄影重构了上海这座城市，同时为我们造了一个好梦。里面有你我的欢喜、伤感、泪水，也有遗憾以及憧憬。”施老师担心这样的表述过于抽象，不易理解。他拿出一张陆元敏拍摄的照片进行剖析，他说，“这张照片里包含了各种空间和对于当下非常具有象征意味的元素：过去的和当下的，身边的和远处的，日常的和异常的，数字的和现实的，管理的和被管理的。这些元素相互穿插叠加在一起，让人竟一时恍惚，不知身处何处。”

昨日，遇见陆元敏和他的几位好友，不知怎的大家聊到电影，其中有人问陆元敏看过《美好的日子》这部电影吗，他说是文德斯导演的吗？电影中有一支曲子很好听，《Feeling Good》，Michael Bublé唱道：

飞鸟高翱翔，你知我心境

烈日悬碧空，你知我心境

微风轻拂过，你知我心境

这是崭新的黎明

这是全新的一天

这是我人生的新篇

而我，感觉真好

鱼儿游海中，你知我心境

江河奔入海，你知我心境

繁花开满树，你知我心境

这是崭新的黎明

这是全新的一天

这是我人生的新篇

而我，感觉真好

最后，我们回到作品标题“上海什锦”，什锦，是指由多种原料制成或多种花样拼成的食品。什锦，听上去有喜气，但那也是喧闹的底子，就像我们的生活，看完这个作品，你认为生活有什么好，陆元敏的照片有什么好？