凌晨两点。
我坐在马桶盖上，手机亮度调到最低，屏幕光映在脸上，一闪一闪。
客厅里，隐约还能听到“砰砰砰”的游戏声，那是他在打排位。
我们俩，一门之隔，却像隔着一条河。
谁也没说话，谁也没打扰谁。
但我知道，今晚又是一个无话的夜。
一、这哪里是熬夜，这是躲清静
以前觉得，熬夜是不自律。
结了婚才懂，熬夜有时候是一种“避难”。
白天属于公司，下班属于孩子，晚上属于家务。
只有等所有人都睡了，躲进厕所，或者等老婆睡了，打开电脑，那一刻，时间才真正属于自己。
我在刷短视频，看别人家的柴米油盐，看远方的风景，看那些跟我毫无关系的热闹。
他在打游戏，在虚拟世界里找成就感，那里没人喊他“老公”“爸爸”“去倒垃圾”。
我们不是在玩手机，我们是在借手机逃离现实。
哪怕只有半小时，也想从这“一地鸡毛”里，偷出一点喘息的空间。
记得刚结婚时，他晚睡半小时，我都要嘟囔几句：“明天还得上班呢。”
现在呢？我听着游戏声，心里毫无波澜，甚至觉得清净——他不吵我，我也不烦他。
我们成了“最熟悉的陌生人”。
同住一个屋檐下，共用一张银行卡，却活成了两个孤岛。
没有出轨，没有家暴，甚至连吵架都省了。
但那种“无话可聊”的冷漠，比吵架更让人心凉。
有时候我也在想：他是不是也坐在客厅，听着厕所里的水声，心里想着“她怎么还不睡”？
也许，他也在等我先开口，或者，他也在庆幸我终于安静了。
怕空气突然安静，怕好不容易攒下的一点点睡意，被这尴尬的对话冲散。我们都在小心翼翼地维护着这份“表面的和平”，生怕一开口，就戳破了这层薄如蝉翼的体面。于是，宁愿各自刷手机，宁愿把话烂在肚子里，也不愿打破这份“安全”的沉默。今日话题：你也有过这种“凌晨躲清静”的时刻吗？评论区聊聊，你躲的是什么？
