7月28日，2026年《财富》世界500强榜单正式发布。
500家企业2025年合计实现43.1万亿美元营收，同比增长3.2%；医疗健康行业共有31家企业上榜，仍是全球五大支柱行业之一。
不过，若只盯着排名，很容易误读生物医药行业。
在这份以营业收入为核心指标的榜单中，排名最靠前的医疗健康企业并不是创新药公司，而是联合健康、麦克森、CVS Health、Cencora、信诺和嘉德诺健康等保险、医药流通及综合健康服务巨头。联合健康位列全球第4位，麦克森第7位，CVS Health第9位；而排名最高的传统制药企业强生，仅位列第120位。
这说明，《财富》世界500强首先是一张“规模榜”，而不是“创新榜”。
医药流通和保险业务交易体量大、收入确认规模高，天然更容易冲到榜单前列；创新药企业虽然收入规模相对有限，却拥有更高的技术壁垒和更强的产品溢价能力。
因此，真正值得生物医药行业关注的，并不是谁排在最前面，而是谁正在快速向上移动。
今年共有15家制药企业进入世界500强，名单与去年基本相同，名次却出现了明显变化。
强生依然是规模最大的制药企业，凭借941.93亿美元营收位列世界第120位；罗氏以762.74亿美元营收排在制药行业第二、世界第176位。真正让人意外的是礼来——这家公司从去年的第336位升至第224位，一年上升112位，成为整张榜单中上升最快的企业之一。
如果把时间再往前推，变化更加夸张。2024年，礼来还排在世界第455位；两年后，它已经来到第224位。2025年礼来实现营收651.79亿美元、利润206.40亿美元，利润甚至高于营收规模相近的默沙东。
推着礼来向前冲的，是以替尔泊肽为代表的GLP-1类药物。
批准上市的GLP-1类药物（图源：摩熵医药）
过去，减肥常被当成生活方式问题。如今，肥胖越来越被视为一种需要长期干预的慢性疾病。GLP-1药物带来的也不只是体重数字变化，它还在向糖尿病、心血管疾病、睡眠呼吸暂停等领域延伸。一款药物背后对应的，不再是一个小众消费市场，而可能是数以亿计的长期用药人群。
2025年，礼来减重产品Zepbound销售额达到135.42亿美元，同比增长约175%；诺和诺德的Wegovy注射剂销售额也达到125亿美元。进入2026年，竞争又从注射剂烧到了口服药。今年一季度，两家公司用于减重适应症的GLP-1产品销售额合计已经超过500亿元人民币。
礼来的排名暴涨说明了一件事：医药行业的“大”，正在被重新定义。过去，一家药企要靠几十款药、多个治疗领域慢慢积累规模；现在，一两个真正改变治疗方式的超级品种，就可能在几年内重写行业座次。
不过，诺和诺德从去年的第368位升至第333位，涨幅远不及礼来，也提醒市场：先发优势并不等于永久优势。疗效、产能、价格、医保覆盖和给药便利性，任何一项掉队，都可能让领先者让出市场。
有人上升，就有人退场。
辉瑞今年从世界第219位降至第240位，已经连续三年下滑。2023年，它还高居第102位。疫情期间，新冠疫苗和口服药给辉瑞带来了罕见的收入高峰，但特殊需求消退之后，相关收入快速回落，新产品一时又难以完全填上缺口。
这不是辉瑞一家公司的烦恼。未来几年，多家跨国药企的重磅产品将陆续面临专利到期。默沙东的肿瘤药物Keytruda、百时美施贵宝的抗凝药Eliquis等明星产品，都难以永远充当增长支柱。一旦仿制药或生物类似药进入市场，原研药的销量和价格都可能承压。
因此，今天的大药企看起来仍然家底丰厚，内部却普遍存在一种焦虑：下一个百亿美元产品在哪里？
这也解释了为什么全球医药并购和授权交易依旧活跃。大型药企不再执着于所有产品都由自己从实验室起步，而是更愿意在临床数据出现积极信号后买入项目。对它们来说，支付几十亿美元的首付款固然昂贵，但错过一个新机制、新靶点，代价可能更大。
与此同时，美国药价谈判、医保控费以及医药供应链本土化正在改变行业的利润预期。2026年，美国首批医保谈判药价开始生效。药企既要投入巨额研发费用，又要面对支付端压价，还得重新考虑原料药、生产基地和全球供应链布局。单纯依靠高定价维持利润的时代，正在变得越来越难。
今年进入世界500强的中国医疗健康企业仍然是三家：中国医药集团排第129位，上海医药排第411位，广药集团排第467位。其中，前两家被归入医药流通领域，广药集团是制药行业中唯一的中国公司。
这组数字多少有些尴尬。
中国已经是全球第二大医药市场，拥有庞大的患者人群、完整的制造体系和越来越密集的临床研发活动，但在以创新药为主要增长动力的世界级制药企业中，中国公司的存在感仍然有限。我们有规模很大的医药集团，却还没有一家能够在全球创新药市场与强生、罗氏、礼来正面交锋的企业。
不过，如果只看世界500强，又容易低估中国医药正在发生的变化。
国家药监局披露，2026年上半年，中国创新药对外授权达到81笔，交易总额约1100亿美元，已经相当于2025年全年的八成；我国在研新药数量约占全球30%，位列全球第二。同期，国内获批上市的38个1类创新药中，有11款属于新靶点、新机制药物，并且全部为国产。相关领域不只包括肿瘤，也覆盖代谢、免疫、神经、抗感染和核药等方向。
这意味着中国创新药正在从“做出一个相似产品”，转向“拿出一个全球药企愿意重金购买的项目”。跨国药企频繁从中国引进管线，也不是出于客气，而是因为中国项目的研发速度、临床效率和性价比已经具有现实吸引力。
但授权交易火热，并不代表中国已经拥有了全球大药企。把一个项目授权出去，可以快速获得首付款、降低后续临床风险；自己把药做到全球上市，则需要监管申报、跨国临床、生产供应、市场准入和商业销售等一整套能力。这些恰恰是多数中国创新药企目前最欠缺的部分。
说得直白一些，我们已经开始成为全球医药创新的重要“货源地”，但还没有完全掌握全球销售渠道和定价权。今年世界500强榜单也显示出AI产业的强大带动作用。38家智能技术企业进入榜单，英伟达、台积电等企业排名显著上升。对生物医药而言，AI正在从外围工具走向研发基础设施，应用于靶点发现、蛋白质结构预测、分子生成、临床试验设计和患者筛选。
中国拥有大量临床数据、工程师资源与药物研发场景，在“AI+机器人实验室”、计算化学和自动化筛选方面具备潜力。但AI制药最终仍要接受临床成功率的检验。算法可以缩短候选分子发现时间，却不能替代药理、毒理、临床和监管验证。未来真正有竞争力的企业，不是简单贴上AI标签，而是能够让计算平台、实验平台和临床开发形成闭环。
政策端也在释放积极信号。2026年，生物医药被进一步明确为重点培育的新兴支柱产业；国家医保局继续推进基本医保目录与商业健康保险创新药目录协同，首版商保创新药目录已纳入19种药品，覆盖肿瘤、罕见病和阿尔茨海默病等领域。此举有望为高价值创新药建立更多元的支付渠道，缓解“药品获批却难以进院、患者用不起”的矛盾。《财富》世界500强按营业收入排名，它能衡量一家公司的体量，却无法直接判断一家公司的药究竟有多好，也无法回答患者能不能用得起。
一家流通企业可以凭借庞大销售规模排在创新药企之前；一款药也可能销售额惊人，却只覆盖少数具备支付能力的人群。因此，世界500强可以用来观察产业力量的变化，却不该被当成医药创新的唯一成绩单。
对中国企业而言，下一步也不能只想着“挤进500强”。更重要的是，能否从依靠商业流通和传统产品做大营收，转向依靠真正有临床价值的产品获得增长；能否在完成一次大额授权后，逐渐保留部分海外权益，建立自己的国际临床和商业团队；能否在追逐热门靶点的同时，愿意投入罕见病、神经系统疾病、儿童用药等回报周期更长的领域。
礼来用两年时间上升231位，看上去像一个突然发生的商业奇迹。其实，一款药从靶点发现走到改变公司排名，往往需要十几年。今天榜单上的名次，早在许多年前的实验室里就埋下了伏笔。
2026年的世界500强告诉我们，全球医药行业正在进入一个更加残酷的阶段：昨天的明星产品很快会失去专利保护，今天的热门赛道随时可能迎来更强对手，而明天的行业巨头，也许正藏在一条尚未完成临床试验的管线里。
中国医药已经拿到了进入下一轮竞争的门票。接下来真正要回答的是：我们是继续向全球出售好项目，还是有一天，能够亲手把一家中国创新药企送到世界制药行业的最前排？
注：本文不构成任何投资意见和建议，以官方/公司公告为准；以上内容仅代表作者观点，如有不科学之处，请在下方留言指正。任何文章转载需要得到授权。
