美国的国家公园隐藏着什么秘密?排行榜上黄石公园又输给了哪个公园?
如果让人说出一个美国国家公园，大多数人都会说出黄石。这个曾在经典灾难电影《2012》中喷发的国家公园。可以说是世界上最有名的公园，它有世界最大的地热景观，有野牛，也有灰熊。几十年来，它几乎成了美国荒野的象征。最近整理了美国国家公园的物种数据，发现了物种最丰富的美国国家公园，居然不是黄石公园。而且和第一名差的还挺远的。作为老美首座国家公园，黄石公园面积8993平方公里，远远超过大烟山国家公园2114平方公里。但是它们的物种相差了6、7倍。太让我意外了，这到底为什么呢？对比表可以看出，两大公园有着鲜明的差异。大烟山的地形与气候，提供了极佳的生态空间，丰富多样的植被更是提供了完整的生物链。还有个重要原因，就是大烟山在第四冰期从未被冰覆盖，生态未曾破坏。黄石则在冰期被摧毁，现在生物是冰期后最近一万年左右才从周边重新迁徙入侵进来的。这是一个生物演化历史极短的“次生生态系统”。大烟山没有黄石壮观，但它拥有另一种优势。这里几乎把整个美国东部最复杂的自然环境都压缩进了一座山里。要说国家公园是一栋公寓，那大烟山就是一座城市。山脚有人住，山腰有人住，溪流旁有人住，树冠里也有人住。同一块土地，被不同生命"分层出租"了。把生态空间被利用到了极致。这也是为什么，它成为美国物种最多的国家公园。跑着小鹿，偶遇黑熊，可能很多人会认为这是国家公园的常态。若把所有物种分类做成图片，你会发现一个完全不同的世界。数量最多的，是植物，这不意外，植物是生态环境的基础。昆虫超过真菌排在第二这点让我有些意外，细细一想，种类来说好像也没什么不对。是因为森林几乎没有一块地方不能住昆虫。一片树叶、一截腐木、一朵花，甚至一种蘑菇，都可能生活着完全不同的昆虫。真菌，听着就像无处不在的感觉，比昆虫范围更广，但是种类却没那么多。比如分解树叶和枯木的可能都是同一种。对于昆虫和真菌来说，森林并不是一片森林，而是无数个彼此独立的小世界。每占据一个新的生态位，就可能演化出新的物种。这也是为什么，它们的物种丰富度远远超过我们熟悉的鸟类和哺乳动物。游客最想拍到的动物，往往只是整套生态系统最显眼的一环，像舞台中央的演员。真正数量庞大的，是脚下那些几乎不会被注意的生命，草、真菌和昆虫，更像聚光灯照不到的人。把这些国家公园的物种在图片上用亮点来表示，就好像是漫天的星光。在不同自然环境交汇的地方，是星光集中的地方。和人有些不同，人追求稳定的自然环境，但变化越多、越复杂的环境，越容易形成生态圈。又像人类城市的发展，一座只有住宅的小镇，很难发展成繁华都市。真正热闹的城市，一定同时拥有学校、商业、医院、公园、产业。生命也是如此。越丰富的环境，越容易孕育丰富的物种。最后我把物种中的植物、哺乳动物、鸟类和两栖动物出现数量做了词云图，也很有意思。植物词云图中都会有些颜色，方位和地形，这说明很多植物命名时，会采用这些词汇。而鸟类中莺类（warbler）和叽叽喳喳的麻雀（sparrow）占据了很醒目的位置，歌唱的鸟儿名不虚传。哺乳动物中的蝙蝠（bat）和老鼠、鼩鼱（体重最小的哺乳动物），当仁不让。尤其老鼠，强大的生育和生存能力，叠加移动的传染源BUFF，真是让人讨厌。两栖动物毫无疑问，Frog（蛙）和 Toad（蟾蜍）为主，别小看两栖动物，它们是活得生态侦测器。因为它们离不开湿润环境，对生态的变化最敏感，很多国家公园持续监测青蛙，也并非它们珍贵。而是因为，当一片森林开始生病的时候，它们通常最先察觉。这些毫无情绪的数字转为图片，让我看到了生命的多样和奇妙，也看到了作为国家公园留住这么多生命的骄傲。
