公元前260年，秦国和赵国在长平打了一场中国历史上规模最大的歼灭战。双方投入兵力超过百万，四十万赵军被坑杀，赵国从此一蹶不振。这场仗打完，列国再没人能挡住秦国统一天下的脚步。有人说长平之战就是一场"谁犯错谁死"的生死棋局。没错，但从秦昭襄王到赵括，从白起到廉颇，这场棋局上的每一个人，都在改写历史。今天老趣把这个改变战国格局的十二位关键人物排一排。
一、白起 —— 人屠，秦国武安君
白起，陕西郿县人，战国四大名将之首。他有个外号叫"人屠"，不是白叫的——据统计他一生斩首百万，占了战国战死总人数的一半。长平之战白起原本不是主将，前期是王龁在打。秦昭襄王听说赵括换了廉颇，秘密把白起派了上去。白起到了前线，先佯败引诱赵括追出来脱离营垒，再用两万五千人的奇兵切断赵军退路，五千骑兵切断赵营与主力的联系。赵军被围了四十六天，断粮后突围失败，赵括战死，四十万赵军投降。白起怕降卒造反，下令全部坑杀，只放了两百四十个年纪小的回去报信。这一战，白起把赵国的脊梁打断了。后人评白起：太能打，也太能杀。
二、赵括 —— 纸上谈兵，赵军惨败之源
赵括，赵国名将赵奢之子。他从小熟读兵书，谈论兵法头头是道，连他父亲赵奢都说不过他。但赵奢说过一句话：打仗是生死的事，赵括把它看得太容易了——后来这话成了神预言。赵孝成王用赵括换下廉颇，赵括一上任就全盘推翻了廉颇的坚守策略，主动出击。他完全没料到白起在后方埋了奇兵。赵军一进入秦军的包围圈就出不来了。四十六天断粮，赵括亲率精锐突围，被秦军乱箭射死。一个读了万卷兵书、没上过一天战场的年轻人，用四十万人的性命，给后世留下了一个成语。
三、廉颇 —— 老将换帅，赵国最冤的撤职
廉颇，赵国名将，战国四大名将之一。赵奢死后，他是赵国最能打的将。长平之战初期，廉颇面对秦军的猛烈进攻，判断正面打不过，于是采取了正确的策略——坚守不出，依托营垒消耗秦军的补给线。事实证明廉颇是对的，秦军确实被拖住了，秦昭襄王急得不行。但赵孝成王不信任廉颇，觉得他太怂，加上秦国派人到邯郸散布谣言说"秦军最怕赵括"，赵王就真把廉颇撤了。一个正确的战略，因为君王的猜疑和对手的反间计，被硬生生打断了。廉颇后来辗转魏国、楚国，客死异乡——但他到底没错。
四、秦昭襄王 —— 灭赵的总导演
秦昭襄王嬴稷，在位五十六年，是秦国统一之路上的关键推手。长平之战本质上是他的战略决策。他采纳范雎的"远交近攻"战略后，把矛头对准了赵国。他一边派使臣稳住韩魏两国，一边秘密把白起派到长平前线，还亲自到河内（今河南沁阳）征发十五岁以上男丁支援前线，彻底堵死赵军的退路。秦昭襄王最狠的一招是调兵——他举全国之力压上去，前线兵力比赵军还多。没有他这个总导演，白起再能打也打不成歼灭战。
五、赵孝成王 —— 一战把赵国推下悬崖
赵孝成王赵丹，赵国第七位君主。他接手赵国的时候，赵国正是鼎盛期——武有廉颇、赵奢，文有蔺相如、平原君。但长平一战，他犯了中国战争史上最致命的一个决策错误：换廉颇用赵括。原因也很复杂——年轻君王沉不住气，觉得廉颇打得太慢、损耗太大；加上秦国的反间计特别精准，直接命中了他对廉颇的不信任。赵括战败后，赵国元气大伤，都城邯郸差点被攻破。赵孝成王的后半生，基本就是在收拾这个烂摊子。但说实话，大错已经铸成，收拾也收不回来了。
六、范雎 —— 远交近攻的设计师
范雎，魏国人，秦昭襄王的相国。他提出的"远交近攻"战略，是秦国统一天下的总方针。具体到长平之战，范雎的贡献有两个：第一，他用反间计散布谣言，让赵王换廉颇用赵括——这是整场战争的转折点；第二，他帮秦昭襄王稳住魏国和韩国，让秦军没有后顾之忧。但范雎也有私心。白起坑杀四十万赵军后想一鼓作气拿下邯郸，范雎怕白起功劳太大威胁自己的地位，劝秦昭襄王接受了赵国的求和。这让白起非常不满，后来范雎又借题发挥，逼死了白起。一个聪明人，成也心计，败也心计。
七、蔺相如 —— 赵国最后的理智声音
蔺相如，赵国上卿，完璧归赵的主角。长平之战前，蔺相如已经病重，但听说赵王要用赵括换廉颇，他挣扎着上谏说：赵括只会读他父亲的书，没有实战经验，王以名使括，若胶柱而鼓瑟耳——意思是拿赵括当主将就像把琴的弦柱粘死了再弹琴，调都调不了。可惜赵王没听他的。蔺相如不久后病逝，算是死在了赵国最黑暗时刻的前夜。赵国如果有更多的蔺相如，也许不至于输得这么惨。
八、王龁 —— 秦军前锋，白起的前奏
王龁，秦国将领，长平之战前期秦军主将。秦昭襄王先派他进攻赵军，他在前线跟廉颇打了几个月，双方各有胜负，但总体上秦军没占到太大便宜。王龁不是打不过廉颇——是廉颇根本不跟他打。王龁急得不行，也正是在这个时候，秦昭襄王意识到常规打法耗不起，决定换白起上来决胜。王龁调任副将，协助白起完成了对赵军的包围。这个人虽然名气远不如白起，但没有他在前面撑了那么久，白起上来也未必能直接包饺子。
九、赵奢 —— 赵括的父亲，不在场的预言家
赵奢，赵国名将，长平之战前已经去世。他一生最辉煌的战绩是公元前269年的阏与之战——当时秦军围攻韩国阏与，赵惠文王问廉颇能不能救，廉颇说路远不好打；问赵奢，赵奢说"狭路相逢勇者胜"，率军出其不意把秦军打得大败。赵奢因此被封为马服君。但他对儿子赵括的评价，比他打过的任何一场仗都出名——他说打仗是生死存亡的事，赵括却说得太轻松，将来赵国不用他则已，用他带兵，必败无疑。他死后不到五年，这句话就应验了。
十、虞卿 —— 合纵抗秦的坚持者
虞卿，赵国谋士，是个游说之士。长平之战前，虞卿极力主张联合楚国、魏国合纵抗秦。他认为赵国独自硬扛秦国是不现实的，只有把山东诸国的力量合起来，才有胜算。但赵孝成王犹豫不决，一面派人去楚国求援，一面又在跟秦国谈判。虞卿的办法是对的，但赵王的执行力太差——等黄歇和信陵君的救兵赶到时，长平之战已经打完了。虞卿后来看到赵国不可挽回，弃官而去，著书立说。他的"合纵"思路后来被信陵君在邯郸之战用上了，可惜只晚了一步。
十一、平原君赵胜 —— 赵国宗室的危机处理者
平原君赵胜，战国四公子之一，赵惠文王的弟弟。长平之战期间，他是赵国决策层的核心人物之一。他最大的问题是——廉颇被换下时，他没有坚持反对；赵括上任时，他也没有阻止。但战后邯郸告急，平原君站了出来，亲自出使楚国，用"毛遂自荐"的故事说服楚考烈王出兵救赵，又写信向魏国信陵君求救，最终解了邯郸之围。可以说，长平之战的锅有平原君一份，但邯郸保卫战的功也有一份。功过相抵，他算是一个及格的政治家。
十二、苏代 —— 纵横家，范雎的软肋
苏代，纵横家苏秦的弟弟，也是战国末期有名的说客。长平之战打完，白起想一鼓作气灭赵，苏代受赵国之托去咸阳游说范雎。他对范雎说了一段话：白起要是灭了赵国，功劳就超过你了，到时候你的相国之位还能坐得稳吗？范雎被戳中了软肋，果然劝秦昭襄王接受赵国的求和——放过了灭赵的最佳时机。白起后来因此和范雎翻脸，被逼自杀。苏代这一句话，等于给赵国续了三十年的命。
长平之战从头到尾就是一盘棋。秦国方面，秦昭襄王出钱出人，范雎出谋划策，白起出手决战；赵国方面，赵王用错了人，廉颇被冤枉，赵括送了命，虞卿的计策没人听。十二个人，各有各的位置，也各有各的因果。其实说到底，长平之战输的不是赵括，是赵国整个决策链出了问题——君不信任将，将不服，谋士的话没人听，最后四十万人替一个选择送了命。这大概就是战国的残酷之处吧。
作者：老趣
