更衣室里最可怕的是那种把战绩表刷得金光闪闪的球队，而不是常规赛磕磕绊绊，四五月份突然没人愿意碰的队伍。
它们排名不高、胜场不多，甚至被写进伪强队名单，一旦季后赛大门关闭，灯光变暗，哨声紧了之后，就又露出了另外一副嘴脸。
常规赛就是赶集，谁都要出来摆摊，82场比赛摊开打，比的是稳定、健康、轮换、板凳厚度，季后赛就如夜路相逢，七场之内将你的弱点不断照出，照得你自己都不好意思再藏。
95年火箭属于这样的队伍，西部赛区单看排名就不太像冠军队，赛季开始的时候还算顺利，但后来伤病来了、续约闹了、阵容变了、节奏乱了，外人看到的是成绩下滑，火箭自己明白，那是边流血边换骨。
索普离开后德雷克斯勒来了，球队从原来根据奥拉朱旺打变成了内外双核一起咬人，当然这个过程很别扭，就像是一个旧车中途换了发动机，刚装上去的时候声音都不对。
一但进入季后赛，火箭就不用再把82场日子过得美观，只需要把眼前这个对手熬死，爵士、太阳、马刺、魔术一个比一个战绩好，结果都被他们在系列赛中拆开看。
冠军最让人服气，也最令人难受，因为它会提醒所有的常规赛强队：哪怕你一个赛季赢得再漂亮，在七场里面重新证明自己吧。
69年的凯尔特人更像是最后一批关灯的老兵，比尔拉塞尔已经不再年轻，萨姆琼斯也到了职业生涯的尾声，常规赛胜场48次，放在东部纸上谈兵毫无威风。
老球队最懂得一个道理：体力不能乱用，狠劲要留给最关键的地方，年轻队伍一月份、二月份争排名，老将知道五月份才是账本结算的时候。
到了季后赛，一路掀翻更高胜场的对手，总决赛落后，抢七，客场，湖人那边星光照得人睁不开眼，可凯尔特人偏偏像旧时代最后一块硬骨头，怎么啃都啃不碎。
不是玄学，是经验，年轻的球队会被一波流打懵，老球队只能低头擦汗然后把下一回合防下来。
22年的勇士有同样的味道，53胜西部不寒酸，但是比不上64胜的太阳气势，那一年的太阳常规赛非常顺利，顺利得很多人的默认他们已经摸到总决赛门把手了。
结果季后赛最怕的是“默认”，你以为前方是大道，其实拐角处有独行侠，太阳轰然倒下，勇士却越来越稳，凯尔特人年轻、有冲劲、防守凶狠，在关键时刻勇士那种见过大场面的手感和节奏，像老木匠下刀，慢但准。
球队常规赛没有锋利并不代表刀钝，只是没有拔出来。
06年的热火就更加明显，奥尼尔缺阵时，球队不是冠军，奥尼尔健康的时候，整支球队换了重，到总决赛奥尼尔不再掌控一切的时候，韦德又突然接管比赛，冠军有时候就是这样一只手撑不住了，另一只手马上顶上来。
当然，低胜场夺冠并不是全部的英雄故事，78年子弹队带有很浓的命运色彩，强敌伤了、核心倒下了，对手状态打折的路上总有那么一两个人突然缺席，但话又说回来，别人给你开了一扇门，你也要自己走进去。
体育最迷人的地方就是这里，它不只奖励最完整的计划，也不总是奖励最漂亮的数据，它奖给某一个时刻还站着的人，奖给临场能变的人，奖给被低估之后没有散掉的人。
很多人看球只看战绩，生活里也喜欢看一个人的学历、房子、存款、职位，数字当然重要，但是数字只能说明你走过的路，并不能说明你关键时刻能不能扛住。
真正难打的队伍，往往不是一路风平浪静的队伍，而是已经在泥里滚过几圈，衣服脏了，膝盖破了，眼神却没有散开的队伍。
因此不要盲目地相信排行榜，常规赛第一固然荣耀，但是季后赛球馆里没有人会因为你多赢十几场而少撞你一下。
你更怕哪一种球队？是常规赛一路横扫的豪强，还是排名不高、伤病频发却有巨星和老油条坐镇的“麻烦队”？
