湖北已“消失”的十大品牌,曾经火遍中国,如今成了时代回忆

有些东西你不注意,它就在那边角呆着,等哪天一回头,才发现名字还在耳朵里转,柜子和屋里早没影了,湖北这些牌子,八十年代九十年代家里哪个没用过,招牌一挂,烟火味、热闹劲统统焐出来,人来了,家也就热气腾腾,今天一口气翻十个老牌子看看,哪个还喷得出味、哪个只剩个壳子,认全的不多,有一个你见过就能把人拉回小时候。

图上这大块头是蝴蝶电扇,铁丝罩结结实实三叶片转起来咚咚有声,中间红底白字蝴蝶标牌,小时候夏天全靠它撑场面,我那会写作业热得不行,外头没空调,屋里就靠它一档一档拧着,风是带点“嗡嗡”作响的冷劲,妈妈弯腰择菜,嘴里喊着我快写完,手上汗和风一对碰,连头发丝都黏在额头上,睡觉前爸爸总踩着凳子找档,转得满屋都是风声和人气,现在再看到铁壳有点锈迹,心里还是觉得那是家里最能抗事的家伙。

图里的瓶子叫行吟阁啤酒,颜色哗啦啦一串从绿到蓝,顶上金星标记,小时候家里有客人来,父亲从小卖部带一袋,瓶塞一撬开,泡沫冒出来,夏天晚上院子里摆三五个塑料凳,外头蝉叫起劲,这酒就着毛豆卤味来一口,本地的味道随意不讲究,喝进嘴里透心凉,那时候外头啤酒没几个,喝酒就认这个牌子,邻居路过也要顺路提几瓶。

这紫底标牌一眼看出来就是行吟阁啤酒老酒标,爷爷说以前喝酒看标,认准了紫标就是这口,瓶身简单不花俏,不像现在花里胡哨那么多,直接攥在手里,爷爷一边抿一口一边念叨“那会酒没名堂,全靠顺口”,劲头十足,喝起来烧到嗓子眼一跳,街坊合伙喝完一起扔瓶子,声音脆生生的,大伙围在桌旁,说起来都是“那个标记就是老味道”。

这个灰蓝色的大肚皮壶叫长江牌暖水瓶,铁皮圈着一道黑线,瓶口厚实,家里常年灌满开水,奶奶总提醒“盖子要紧点才烫得住”,拎起来有分量,从早泡到晚水都不凉,冷天更离不开,拧开盖子还有点水垢粘在边上,有时候忘了清理,喝一口都觉得老味道,现在家里全换自动电壶,这个壶子反倒成了角落里的摆设,只剩铁皮斑驳。

黄黑配色的方盒子,是东风收音机,两头旋钮,音孔一大片,我爸那时候切葱剁肉就抢着开着听,巷子里去哪家都是评书段子,调频道得耐心,遇上“呲呲啦啦”还得慢慢回调,逢停电,收音机是全家主角,一窝人围沙发,新闻、戏曲、点歌单,信息和热闹劲,全靠这小小机器撑着,我的作业旁边经常摆着它,边写边听心里有数。

这台大块头老电视机,灰边黑框,旋钮一转老是掉点漆,记得看动画片得趴着守着等预热,“雪花点”闪得眼睛都累,爸爸有时直接拍一掌,画面才亮出来,电视一开,哪家邻居都来借张凳子,黑白画面全家分享,没觉得落伍,气氛全靠它烘着,小时候看一集重播都能乐一天,现在早没人围电视机抢频道,留下的是仪式感在心头。

这几台方正的机器是双鹤洗衣机,机身上还专门画着仙鹤,顶上旋钮一拧,水槽拎起来真不小,妈妈晾衣服转身就爱擦两把“机器新不新就是脸”,那年月换了洗衣机,邻居也来串门看机器转起来咕噜咕噜响,谁家添了新货,一下子成了人气头牌,现在都是全自动、烘干一体,以前洗完衣服阳台都是湿漉漉的热闹劲。

这个蓝橙色的包装一看就记得住,活力28,以前广告天天电视里放,“洗得净留香气”,家里要洗床单、工服、校服,一勺撒下去泡沫满盆,左邻右舍拼团囤大包,发新品还专门跑供销社打听,“能不能试用点的”,屋里堆着老品牌,现在新品一波波,这牌子已经不常见了,只剩当年广告词在脑子里转悠。

每一个老牌子都是日子里反反复复的手感和耳朵里的声音,用久了就认准,哪天不见了才意识到,原来离开屋子最久的其实是那点家常气,时代走得快,柜里只剩下残壳和一肚子念想,谁家还翻得出一件两件,评论里留个言,看看下一次还能翻出多少老味道,下回接着写。