大家好。
今天，我想认真聊聊那段差点将我吞噬的时光 —— 抑郁症在我身体和意识里投下的第一片阴影。
2017年，我从985高校计算机专业毕业，意气风发地踏入一家世界500强企业，成为一名软件工程师。那时我以为，这是通往理想生活的起点。可我没想到，不过几个月，我就一头栽进了从未预想过的深渊。
我被分到一个高压项目组。师傅几乎不指导我，业务流程和代码规范全靠自己摸索，犯错成了家常便饭。而我的直属领导，风格极其严厉，从第三个月起，每天被批评成了常态。哪怕是写错一行注释，也能被上升到“态度有问题”。
日复一日的否定，像一块块石头，一点一点压垮了我。
某天早晨醒来，我突然被一股莫名的恐惧钉在床上。不想上班，不敢上班。一想到走进公司大门，手心就疯狂冒汗，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。硬撑着坐到工位上，脑子里全是灾难片——担心被骂、被裁、流落街头、孤独终老。那些念头像决堤的洪水，淹没了所有理性。
伴随焦虑而来的，还有一种荒诞的“身体怀疑”。我曾坚定地认为自己长了脑瘤，连续做了三次核磁共振，医生反复保证没问题，我还不信。排除脑瘤，我又怀疑自己得了乙肝，反复抽血检查了三四次，哪怕报告全是阴性，我仍在想：是不是样本搞错了？那段时间，医院几乎成了我的第二个家。
失眠，不是“睡不着”，而是彻夜清醒。晚上十点躺下，睁着眼睛到第二天早上七点，一丝睡意都没有。白天思维像卡住的齿轮，写代码写到一半就彻底愣住，刚讨论过的需求转头就忘。越忘，越怕；越怕，越做不好。自我否定像滚雪球，越滚越大。
最严重的日子，我早上八点醒来，就那样躺在床上，盯着闹钟，一动不动直到晚上七点。我感觉不到时间流逝，只觉得抬手都费劲。后来，我连衣服都不想穿，只穿着内衣躺着——那是我唯一感觉“稍微好一点”的状态。可即便如此，焦虑和出汗还是一波一波地来，内衣湿了又干，干了又湿。
我对一切失去了兴趣。美食？无感。扑克？不想碰。电影？连之前最期待的片子，也懒得点开。我只想躺着，什么都不想，什么都不做。
死亡，开始变成一种冷静的考虑。我甚至认真想过冲上马路，让一切结束。
那时候，心理健康的常识远没有今天普及。我根本不知道“抑郁症”这三个字。我只觉得自己是个彻头彻尾的废物——连一份工作都扛不住，连正常活着都做不到。
直到有一天，我把这些事告诉公司一位前辈。他听完，沉默了很久，说：“你应该去看看心理科。你不是废，你是病了。”
那一刻，我愣住了。原来，我不是抗压能力差，不是想太多，不是矫情。
我只是，生病了。
下一期，我会写下我是如何一步步走出来的。
如果你也在这样的黑屋子里，希望我的光，能借你一点。
