在读书人眼里，现代是没有名著的，即使曾获得诺奖的莫言，他的《红高梁》和《丰乳肥臀》在众多古典名著面前，顶多算是两部小说。 在大多数读书人的心目中，只有中国古典名著才算得上是中国名著，尤其是中国四大古典名著。 但我不这么认为，除了曹雪芹的《红楼梦》，其他三部都不如刘慈欣的《三体》。尤其是《三国演义》，书中的漏洞四出，人物刻画极尽浮夸，小罗把一部严肃的史实著作当成个人立场的表演场，确实有失文人风度。当然小罗的老师施耐庵也有不可推缷的责任 ，老施的《水浒传》较之《三国演义》略胜一筹，蛤除了《鲁智深拳打镇关西》能让人热血沸腾外，其他所有章节着实令人唏嘘。尤其是水泊梁山英雄口中的兄弟，直接让这这一百单八好汉有了基佬的的嫌疑，他们的情感甚至还不如《西游记》中唐僧的三个徒弟，吴承恩在书中把一个文人悲天悯人的无力感表达的淋漓尽致，只是行文拖沓，西天取经九九八十一难，几乎难难雷同，不免让看客感觉沉闷无趣，一个本可天马行空的神话还不如《红楼梦》中一群十几岁的少男少女恋爱精彩。只是说她好的人太多了，再说她好似有讨好雪芹先生之嫌。 事实上，《红楼梦》作为一部百科书式的古典名著，曹氏的八十回好的确实无可挑剔。直到现在，我还是不知道如何归类《红楼梦》为哪一类读物，不管科普知识类，人文历史类，还是学术读物类，《红楼梦》都是天花板的存在。 如此，我们对“名著”的定义就得重新洗牌。此书虽长期被冠以“淫书”之名，实则是一部冷峻到骨髓的社会解剖图。它不写英雄，不写神佛，不写上流社会，它将镜头对准市井、商贾、妻妾、仆役，用一种近乎外科手术般的冷静笔法，剥开社会肌理下的溃烂与欲望。
兰陵笑笑生之笔，比曹雪芹更早一步抵达了“人”的复杂性，纵观中华上下四千年的文明，文明人从来就不是理想化的人，而是充满算计、情欲、虚荣与卑微的真实个体。
回头再看《三国演义》，书中所谓“忠义”不过是权力叙事的遮羞布。诸葛亮被神化成无所不能的军师，却掩盖了他在蜀汉政治中对异己的清洗；关羽“义薄云天”，实则夹杂着极端的傲慢与狭隘。全书以“尊刘贬曹”为轴心，构建了一套道德幻觉，使读者误以为历史是善恶分明的舞台剧，这种简化，恰恰是对历史最大的不敬。
而《水浒传》，表面是草莽英雄的聚义史诗，内里却是对体制绝望后的暴力宣泄。水浒梁山上的一百单八将，招安后迅速沦为朝廷鹰犬，剿灭方腊时死伤惨重，所谓“兄弟情义”，在权力面前不堪一击。
《西游记》看似荒诞，实则富有哲思。孙悟空从大闹天宫到戴上金箍，恰似个体自由向秩序妥协的寓言。唐僧的迂腐，八戒的贪欲，沙僧的沉默，皆是人性不同面向的投射。
最后说回《三体》，确是我的最爱，她之所以超越三大古典，正在于它完成了古典小说未能企及的维度跃迁。刘慈欣以硬核科学为骨架，以文明存亡为背景，探讨了人类在宇宙中的位置、道德在极端环境下的崩解、以及个体在历史洪流中的渺小。
这种思考的深度与广度，正是真正意义上的思想实验。相比三国争城，好汉斗狠，西游打怪，它们与三体的格局之差，判若云泥。
所以，若要给我看过的中国名著排个座次，我当如此列之：
第一，《诗经》，单以孩童般的纯真无邪的文字就当坐第一把交椅。
第二，《金瓶梅》若是解禁，必登神坛，成为当之无愧的无冕之王；
第三，《红楼梦》百科书式的文学艺术，无懈可击，确为永恒经典；
第四，《三体》因为年轻，是一部低估的现代文学思想巨著；
以下排名不分先后，仅凭记忆随意列出：《史记》《西游记》《丰乳肥臀》《聊斋志异》《儒林外吏》《黄金时代》《官场现形记》《西厢记》《水浒传》《白银时代》《三国志》《三国演义》。
