敌国皇帝让他穿上青衣——那是奴隶的衣服，在大殿上给群臣倒酒，像个小厮一样站在旁边伺候。打猎时让他拿着武器在前面开道，像条狗一样追着猎物跑。旧臣见他受辱，抱着他失声痛哭，当夜就被杀了。第二天，他也死了，十八岁。
司马邺出生于公元300年，是西晋王朝的最后一位皇帝，史称晋愍帝。
司马邺的童年是在洛阳的相对平静中度过的，他最初过继给伯父秦献王司马柬，袭封秦王。然而，“八王之乱”的余波和“永嘉之乱”的浩劫，改变了他的生活。
311年，汉赵军队攻破洛阳，俘虏了晋怀帝司马炽，西晋中枢瞬间瓦解。年仅11岁的司马邺在混乱中侥幸逃脱，开始了颠沛流离的逃亡生涯。他一路逃至荥阳密县，与舅父荀藩等人相遇，随后又在豫州刺史阎鼎等人的护送下，历经山贼劫掠、部下叛变的生死考验，最终抵达了残破的长安。
312年，在长安仅存的忠于晋室的力量拥立下，司马邺被立为皇太子，登坛祭天，承制行事。
313年，晋怀帝在平阳遇害的消息传来，13岁的司马邺在长安正式即位，改元建兴，是为晋愍帝。
然而，这个皇帝当得异常凄凉。当时的长安，早已不是那个繁华的帝都。史书记载，长安城内“户不盈百，蒿棘成林”，人口凋零，满目疮痍。朝廷的财政拮据到何种地步？文武百官没有像样的官服和印绶，上朝时只能穿着杂色衣服，手持的笏板也是临时用桑树木板制作的。
司马邺虽然名义上是皇帝，但实际上能控制的区域仅有长安周边一隅，兵力不足万人。他发出的勤王诏书，如同石沉大海。琅琊王司马睿在江南忙于自保，南阳王司马保在关中拥兵观望，各地势力对这位小皇帝的求救阳奉阴违。
316年，汉赵大将刘曜率军围攻长安。长安城内外联系被切断，陷入了前所未有的绝境。城内爆发了严重的饥荒，米价一斗涨到黄金二两，甚至出现了人吃人的惨剧，城中大半人口饿死。
皇帝司马邺的伙食，是太仓中仅存的数十块酿酒用的曲饼。大将麴允将这些曲饼砸碎，熬成粥给司马邺充饥。当最后一点曲饼也吃完时，司马邺知道，一切都结束了。
他哭着对麴允说：“如今穷困危急到这种地步，外面没有救援，为社稷而死是我应该做的。但想到将士们遭受的磨难，不如趁城未陷落而行全身之计，或许可以使百姓免受屠戮之苦。”
建兴四年十一月，走投无路的司马邺派侍中向刘曜送上降书。随后，他上演了中国历史上最屈辱的投降仪式之一：“面缚舆榇”。他脱去上衣，口衔玉璧，让人把自己双手反绑，拉着棺材，乘坐羊车出城投降。群臣攀住车驾，痛哭流涕，御史中丞吉朗更是当场自杀殉国。而年仅16岁的司马邺，在无尽的悲哀中，向敌人交出了西晋王朝最后的尊严。
投降后的司马邺被送往汉赵都城平阳，先是被封为怀安侯，但这只是更大羞辱的开始。汉赵皇帝刘聪以折磨他为乐。
在宴会上，刘聪让这位曾经的皇帝身穿布衣，为宾客斟酒、清洗酒杯。刘聪外出打猎时，命令司马邺身穿戎服，手执戟矛，骑马在前面开路。沿途的晋朝遗民看到故国君主如此受辱，无不掩面哭泣。刘聪上厕所时，竟让司马邺为他拿着马桶盖。
这些极尽羞辱的行为，彻底击垮了这位少年皇帝的尊严。318年2月，在宴会中，尚书郎辛宾因抱着司马邺痛哭而被刘聪杀害。不久后，刘聪终于失去了耐心，下令将年仅18岁的司马邺杀害。
司马邺的死，标志着西晋王朝的正式灭亡。他不是一个昏君，也不是一个暴君，他只是一个生不逢时的牺牲品。他继承了皇位，却继承了一个早已死亡的帝国。他所有的努力，都只是在为一个注定倾覆的王朝延缓死亡。
